“可我现在已经走不出来了。”她反问，“你以为我还活得像个普通创作者？每天写写歌、改改剧本就行？我早就不是了。”
周砚秋沉默。
“我妈教我的第一首曲子，就是你母亲最后唱的那段。”林清歌忽然说，“她总在焦虑的时候哼，我以为是随便哼的。现在想想，她是想把它传给我。”
周砚秋猛地抬头。
“她是不是……早就知道会发生什么？”
“我不知道。”林清歌摇头，“但她一直在布局。十年，就为了让我离真相近一点，又不至于太近。”
两人陷入短暂的安静。
窗外的城市灯火映在屏幕上，像一片浮动的星河。
“你还记得她长什么样吗？”林清歌突然问。
周砚秋闭了闭眼。
“记得。酒红色眼镜，棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。”他睁开眼，“你也见过？”
“在我梦里。”林清歌轻声说，“每次我快撑不住的时候，她就会出现，站在我身后，把手搭在我肩上。”
周砚秋盯着她看了很久。
“那你应该明白。”他fally说，“我们不是在对抗系统，我们是在对抗他们想让我们成为的样子。”
林清歌点头。
“所以我不会躲。”
“也不会让他们决定我的结局。”
周砚秋嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
他抬起手，指虎轻轻敲了下琴键。
单音。
这次是C调。
稳定，坚定，像心跳重启。
林清歌也抬手，把耳钉重新戴回右耳。
她打开电脑新建文档，输入一行字：“关于母亲的一切，必须由我自己找到答案。”
屏幕光映在她脸上，茶棕色瞳孔里有光在跳。
“还有件事。”她忽然抬头，“你衬衫第三颗纽扣缝的那半截乐谱，是不是缺了最后一句？”
周砚秋神色微变。
“你看到了？”
“我在江离老师的笔记边缘发现过相似笔迹。”她说，“那是不是……完整的旋律？”
他没回答。
只是缓缓伸出手，指尖悬在琴键上方。
然后，落下。
一段旋律流淌而出。
不长，七个音符，带着旧钢琴特有的轻微杂音。
林清歌屏住呼吸。
这段旋律，她听过。
在无数个深夜改稿时，在梦与清醒的交界处，在母亲低声哼唱的碎片里。
她迅速抓过笔记本，凭着记忆记下音符。
写完最后一个音，她抬头看向屏幕。
周砚秋正看着她。
“这是她留给我的最后一句话。”他说，“不是用语言，是用旋律。”
林清歌喉头滚动了一下。
“它是什么意思？”
“意思是——”他声音很轻，“别相信任何自称为你好的人。”
林清歌猛地攥紧了笔。
她还想问什么，可就在这时，屏幕突然闪烁了一下。
信号开始不稳定。
画面扭曲，周砚秋的脸变得模糊。
“有人在追踪信号。”他迅速合上琴盖，“下次联系，换方式。”
“等等！”林清歌站起来，“你还没告诉我……”
话没说完，画面黑了。
通话结束。
房间里只剩电脑屏幕的冷光。
她站在原地，手里还握着那支笔，纸上写着七个音符。
门外传来楼下住户关门的声音，震动顺着楼板传上来。
她慢慢坐回椅子，手指抚过耳钉。
音符冰凉。
她打开录音软件，把刚才那段旋律哼了一遍，保存文件，命名为：“母亲的遗言”。