对方笑了：“懂了，您才是真正的主创。”
电梯门关上前，林清歌回头看了一眼会议室。那群人已经开始收拾资料，有人拿着她的签名版小说翻看，似乎在对照原文细节。
她没觉得得意，只觉得踏实。
***
那天晚上，她坐在书桌前整理今天的会议记录。电脑开着，邮箱里多了十几封未读邮件，全是剧组后续安排。她一条条点开，回复，标注重点。
手机放在旁边，突然亮了一下。
是一条系统推送。
“您关注的歌曲《灰烬回响》播放量突破五十万，评论区热评第一：这首曲子像在等一个人回来。”
她盯着那句话看了两秒，没点进去。
手指却不由自主地滑到通话记录，找到那个昨天打过的号码。制作总监的名字还在顶上，但她往下划，停在了一个空号的位置——那是周砚秋留给她的临时联络方式，自从琴房那次见面后，就没再通联过。
她删掉了拨号界面。
转头打开文档，新建一页，标题写下：“《渡我》剧版·第一集修改意见”。
她开始打字。
写了不到十行，手机又响了。
这次是视频邀请。
头像一片漆黑，昵称只有一个符号。
她盯着那个闪烁的接听按钮，呼吸慢了半拍。
按下之前，她顺手把耳钉转了个方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。
画面接通的瞬间，传来一声极轻的呼吸。
镜头对着一片昏暗的空间，能看到墙角堆着几台老式音响设备，地面铺着磨损严重的地毯。背景里，有架钢琴静静立着，琴盖半开。
一只手入镜，戴着金属指虎，缓缓落在琴键上。
没有弹奏。
只是轻轻按下一个音。
短促，清晰，带着一点锈住的质感。
然后，那只手抬起，指向摄像头，做了个“你来说”的手势。
林清歌没慌。
她直视屏幕，声音平稳：“你说程雪不是敌人。那你告诉我，谁才是？”