林清歌没退，“是你让我找到的。”
他皱眉。
她抬手，把录音笔放在门边的小桌上，“《灰烬回响》我听了。反向解析出来的图，我也看到了。莫比乌斯环，断裂的音符链，还有那句话——‘程雪不是敌人’。”
她看着他，“这些不是巧合。你在冒险，也在告诉我真相。”
周砚秋没动，目光沉下来。
“你不该来。”
“我知道危险。”她往前半步，“但我不可能一直躲在暗处接收信号。你给我线索，却不给解释。你让我相信你，却又不露面。这不是帮助，是操控。”
“我不是操控你。”
“那你是什么？”她问，“监视者？保护者？还是另一个等着收割我的‘九歌’成员？”
他喉结动了动，没回答。
她继续说：“我可以感激你做的这些事。但感激不是盲从。如果你真想改变什么，就得面对我，而不是躲在一首曲子里。”
空气静了几秒。
周砚秋转身走进琴房，拉开琴盖，手指落在中央C上，轻轻按下。
一个音。
干净，稳定，带着微微的震颤。
“这架琴，”他低声说，“是我父亲最后一晚调过的。那天他跟我说，有些旋律，听一遍就知道它属于谁。就像有些人，见一面就知道他们会毁在什么地方。”
林清歌站在门口，没进去。
“你到底想说什么？”
他抬头看她，“你有没有想过，为什么偏偏是你？为什么系统选中你重生？为什么你能写出《破壁》，能触发那些隐藏协议？你以为你在反抗，可你的每一次创作，都在验证他们的实验模型。”
她愣住。
“我不是来救你的。”他站起身，走到她面前一步远，“我是来看看，你能不能真的打破它。不是靠系统给的能力，不是靠别人的提示，而是你自己，站在这里，面对我，问出这些问题。”
他的眼神很冷，但语气里有种她说不清的东西。
像期待，又像试探。
她忽然意识到。
也许从一开始，他就没打算替她做选择。
他只是把路铺到门口，然后等着她自己走出来。
她深吸一口气，从包里拿出笔记本，翻开那页写着承诺的话，递到他面前。
“如果你要考验我，那就看看这个。”
他盯着那两行字，许久没动。
外面风穿过通风管，发出低鸣。
琴键上落了一层薄灰，刚才那个音的余震早已消失。
但他没关琴盖。