她点开合同，一页页往下划。条款清晰，没有隐藏项，版权归属写的是“创作者保留原始着作权，公司享有五年独家发行权”。她拉到最底下，输入电子签名。
提交成功。
屏幕跳出提示：【合同签署完成，恭喜您成为橙光音乐签约创作者。】
她没笑，也没松一口气。只是把手机倒扣在腿上，抬头看了眼天花板的灯。白光刺眼，她眯了下眼。
包里的手机又震了一下。是银行通知：【《萤火虫之舞》平台紧急提现到账：￥237.50】
她没解锁，也没看。只是把包拉链拉开，再塞了两枚一元硬币进去——刚才找零的。
耳钉被她轻轻拨了一下。
不是因为激动。
是因为她突然想起，七岁那年在孤儿院，第一次被人叫错名字时，也是这样，手指无意识碰到了耳朵。
那时她还不知道，名字是可以被偷走的。
但现在，她写下的每一个音符，每一句词，都在把名字一点点抢回来。
她站起身，往住院部走。母亲还没醒，呼吸机有规律地响着。她把缴费单轻轻压在床头柜的水杯底下，又把帆布包挂在床边。
护士进来换药，看了眼单据：“家属补缴了？”
“嗯。”她说，“暂时。”
“能续上就行。”护士叹了口气，“这病拖不得。”
林清歌没接话。她盯着母亲的手，苍白，血管清晰，像乐谱上的五线。她突然想写首新歌，就叫《人工心跳》。
她掏出手机，打开备忘录。
第一句是：“你活着，我才能写完这首歌。”
敲完，她停下。
走廊广播响起：“请林清歌到一楼服务台领取快递。”
她皱眉，没订过东西。
下楼时，前台递给她一个牛皮纸袋，寄件人空白，只写了“亲启”。
她拆开，里面是一张黑胶唱片，封面上没有标题，只有一行手写小字：“第43秒，我听见了你。”
背面贴着一张便签：【欢迎加入橙光。Zhou.Y】
她没拆封，也没放进包里。只是把唱片夹在腋下，转身往住院部走。
电梯门快合上时，她看见玻璃倒影里的自己——卫衣领口磨了毛，眼底发青，但站得笔直。
她把唱片换到左手，右手摸了下耳钉。
电梯上升，数字跳到3。
门开。
她迈出一步。
右脚落地时，唱片边缘蹭到门框，发出一声轻响。