时间一分一秒过去。
炉子里的火烧旺了，屋里渐渐有了暖意。
墙上的挂钟，时针慢慢指向了六点。
隔壁宿舍传来了锅碗瓢盆的碰撞声和说话声，但刘投机所在的宿舍却静悄悄的。
王铁牛坐不住了，时不时地朝门口看一眼，肚子也“咕噜咕噜”地叫了起来。
周建军却稳如泰山，拿出自己的搪瓷缸子，泡了一杯麦乳精，慢悠悠地喝着。
时间走到了六点半。
七点。
熄灯号准时吹响。
整个宿舍区陷入了一片黑暗和寂静。
刘投机那边，自始至终，没有传来任何动静，甚至连房门都没打开过。
黑暗中，王铁牛躺在炕上，翻来覆去地烙着煎饼。
“这个刘投机，也太不是个东西了！”
他终于忍不住，气呼呼地骂了一句。
“请不起就别说啊！说了又不认，把人当猴耍呢！”
周建军的声音在黑暗中平静地响起。
“铁牛哥，为了一顿没吃上的饭，犯不着生这么大气。”
“为什么？”王铁牛不解。
“因为咱们跟他，本来就没什么交情。”
周建军枕着自己的胳膊，看着窗外那片被月光映成青灰色的雪地。
“没有交情，就没有期望。没有期望，自然也就不会失望。”
“在这个地方，能信得过的，只有自己。”
王铁牛沉默了。
他嚼着周建军的话，心里那股火气，像是被一盆冰水浇下，慢慢熄灭了。
是啊。
交情。
他们和刘投机，不过是住在一个屋檐下的陌生人罢了。
为了一个陌生人一句随口的话，气坏了自己，确实不值当。
只是这心里，总归是有些憋屈。
黑暗中，周建军翻了个身，炕板发出轻微的“嘎吱”声。
“铁牛哥。”
他轻声开口。
“嗯？”王铁牛瓮声瓮气地应了一句。
“别想了，明天早上我给你拿好吃的。”
周建军的声音很平淡，像是在说一件微不足道的小事。
王铁牛那边沉默了。
过了许久，才传来一声闷闷的“嗯”，再无他话。
这一夜，北风呼啸，要把这单薄的屋顶给掀飞。
第二天，天还没亮，起床号就凄厉地划破了寂静。
宿舍里的人睡眼惺忪地爬起来，哆哆嗦嗦地穿上冰冷的棉衣，
早饭是雷打不动的苞谷面糊糊。
饭后，小组长蒋根生把所有新来的知青都召集到了宿舍后面的空地上。
空地上，堆着小山一样高的木头段子，旁边放着几把豁了口的斧子和铁楔子。
“同志们，今天的任务，劈柈子！”
蒋根生指着那堆木头，声音洪亮。
“女同志负责把劈好的码放整齐，男同志，上手干活！”
周建军拿起一把长柄斧，掂了掂，分量不轻。
他学着老人的样子，岔开双腿，抡圆了胳膊，狠狠一斧子劈下去。