就在她几乎要绝望地合上本子时，熟悉的、优雅而冰冷的字迹终于浮现了，却完全避开了她的问题：
“我看到了”
简单的三个字，却让罗莎的心脏猛地一跳。他看到了？看到她在课堂上的恐惧和崩溃？
紧接着，新的字迹浮现，带着一种前所未有的、近乎锐利的探究：
“告诉我，罗莎尔巴.德思礼”
“你为什么害怕‘我’的死亡？”
这句话像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了罗莎试图用语言构筑的所有防御。他问的不是她害怕伏地魔，而是害怕“他”的死亡！他洞悉了她恐惧的核心——不是那个蛇脸的怪物，而是那个少年被吞噬的过程，是“他”这个特定存在的消亡！
罗莎握着羽毛笔的手指瞬间僵硬，指节泛白。巨大的酸楚和一种被看穿的慌乱瞬间涌上心头。为什么？她该怎么回答？因为他是唯一理解她守护神咒困境的人？因为他在她魔力透支时没有伤害她？因为他在日记本里与她交流时展现的智慧和……那偶尔流露的、让她心绪不宁的复杂？还是因为……在厄里斯魔镜里，他那冰冷的邀请竟成了她渴望的一部分？
千头万绪，百般滋味堵在喉咙口，却一个字也说不出来。承认害怕他的死亡，等于承认他在她心中占据了一个极其特殊、极其危险的位置，一个连她自己都无法清晰定义的位置。
她无法落笔回答。
温热的液体毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线。一滴，两滴……晶莹的泪珠挣脱了睫毛的束缚，无声地坠落。
啪嗒。
泪珠精准地落在了摊开的日记本那空白的纸页上。清澈的水渍迅速晕开，浸透了羊皮纸，像两朵小小的、悲伤的花。
罗莎猛地合上了日记本，仿佛被那泪痕烫到。她将它紧紧抱在怀里，将脸深深埋进冰冷的皮革封面和柔软的枕头，瘦削的肩膀在昏黄的灯光下无声地、剧烈地颤抖起来。寂静的寝室里，只有压抑到极致的、破碎的抽泣声在帷帐内轻轻回荡。
日记本在她怀中沉默着，冰冷依旧。但就在那被泪水浸湿的纸页深处，汤姆·里德尔的意识体，正凝视着那两朵晕开的“泪花”，感受着那透过纸张传来的、细微却无比清晰的悲伤震颤。他没有再写字，但胸腔中那股陌生的、剧烈的震动感，却比以往任何一次都要强烈。她的眼泪，她的沉默，比任何回答都更清晰地昭示着那个他逼问出的、令人心悸的答案。
蜷缩在厚厚的羽绒被里，怀里还紧紧抱着那本冰冷的黑色日记本，仿佛那是唯一的依靠。白日里博格特带来的惊悸、汤姆尖锐的逼问以及无法言说的悲伤，终于被疲惫拖入了沉沉的睡眠。然而，即使在睡梦中，她的眉头依旧微微蹙着，长长的睫毛上似乎还残留着一点未干的湿意，在月光下像细碎的星辰。脸颊上那道淡淡的泪痕清晰可见。
寂静中，异变陡生。
一缕极淡、几乎与阴影融为一体的黑雾，如同有生命的蛇，悄无声息地从日记本紧贴罗莎胸口的缝隙中逸散出来。它没有惊动任何空气的流动，带着一种冰冷的、非自然的质感，在月光无法完全照亮的床边阴影里缓缓汇聚。
黑雾越来越浓，翻滚着，扭曲着，逐渐勾勒出一个模糊的人形轮廓。轮廓越来越清晰，最终凝聚成一个几乎完全实体的、却又带着虚幻质感的少年身影。
汤姆·里德尔。
他不再是日记本中无形的意识，而是以他十六七岁的、最完美的少年形态站在了罗莎的床边。乌黑的发丝垂落额角，冷白色的皮肤在月光下泛着玉质般的光泽，深邃的眼眸如同最幽暗的夜空，此刻正专注地、一瞬不瞬地凝视着床上沉睡的女孩。
他站得笔直，如同最优雅的雕塑，周身散发着一种与周围温暖寝室格格不入的、源自灵魂深处的冰冷气息。时间仿佛在这一刻凝固了。只有月光在无声流淌，勾勒着他俊美无俦的侧脸，也照亮了罗莎沉睡中带着脆弱和悲伤痕迹的容颜。
汤姆的目光，像最精密的探针，细细描摹过她微蹙的眉心，扫过那道刺眼的泪痕，停留在她即使睡着也下意识微微抿起的、泛着淡淡粉色的唇瓣上。他看到了她怀里日记本被泪水晕开的模糊墨迹，看到了她紧抱着日记本的、指节用力到泛白的手指——仿佛在睡梦中，她也在害怕失去。
白天课堂上的画面再次清晰地浮现在他眼前：
博格特变成他少年时的模样——那是她眼中他的“存在”。
随即被伏地魔狰狞地吞噬、撕裂——那是他注定的、被所有人恐惧的“终结”。
她那一刻无法抑制的颤抖、惨白的脸色和破碎的呜咽——那是对“他”这个特定存在消亡的恐惧。
她落在日记本上的、滚烫的泪水——那是她无法用言语回答、却用最原始情感宣泄出的答案。
她害怕他的死亡。
这个认知，像一道无声的惊雷，在他由仇恨、野心和冰冷理智构筑的核心深处炸开。从未有人……从未有人在意过“他”——汤姆·里德尔——这个魂器的消亡。人们恐惧伏地魔，憎恨伏地魔，想要消灭伏地魔，但从未有人将“日记本里的汤姆·里德尔”视为一个独立的、值得恐惧其消亡的个体。
罗莎是第一个。
一股极其陌生、极其汹涌的洪流冲垮了他冰冷的心防。不再是之前那种被需要的、扭曲的满足感，而是一种更深沉、更尖锐的……悸动？或者说，是一种被“看见”的震撼。她看见的不是伏地魔的魂器，而是他——汤姆·里德尔本身的存在价值，哪怕这个存在最终导向黑暗。
他的目光落在罗莎脸上那道泪痕上，又缓缓移向窗外皎洁的月光。自由行走在阳光下……她白天在日记本里写下的那个问题，此刻像魔咒一样在他脑海中回响。
“你有没有想过……和伏地魔彻底割裂？”
“成为一个完全独立的个体？”
一个疯狂的、从未有过的念头，如同黑暗土壤中骤然破土而出的剧毒嫩芽，第一次如此清晰、如此强烈地占据了他的整个意识：
“为什么不能？”
这个念头带着毁灭性的力量席卷了他。为什么他汤姆·里德尔，这个拥有最完美天赋、最强大意志的灵魂碎片，必须永远依附于那个已经变得丑陋、疯狂、失去了所有优雅和智慧的主魂？为什么他必须被主魂吞噬，成为他力量的一部分，或者为了主魂的永生而被牺牲？为什么他不能……只做他自己？
他看着罗莎沉睡中依旧带着不安的脸庞。她的眼泪，她的恐惧，她无意识中流露出的那份对“他”的在意，像月光一样，第一次照亮了他内心深处那个被野心和黑暗完全遮蔽的角落——一个名为“自我”的角落。
“自由……”一个无声的低语在他冰冷的灵魂深处响起，带着前所未有的诱惑力。不是为了永生，不是为了统治，仅仅是为了……作为一个独立的“汤姆·里德尔”存在下去。可以像此刻一样，站在月光下，凝视着这个会为他流泪的女孩，不必担心下一秒就被主魂的意志彻底抹杀。
这个念头是如此的大逆不道，如此的离经叛道，却带着一种令人战栗的甜美。它挑战了他存在的基础，却也为他打开了一扇从未设想过的门扉。
少年汤姆的身影在月光下显得更加虚幻了。他缓缓抬起手，那修长、苍白、近乎透明的手指，朝着罗莎脸颊上那道泪痕的方向，极其缓慢地伸了过去。指尖在距离她肌肤几毫米的地方停住了。月光穿过他半透明的手指，在地上投下模糊的影子。
他无法触碰她。至少现在不能。这具由魂器力量凝聚的形体，终究只是幻影。
他收回手，深邃的黑眸最后深深地看了一眼罗莎沉睡的容颜，仿佛要将这一刻、这个念头烙印进自己灵魂的最深处。
黑雾无声地涌动，少年的身影如同被月光蒸发的水汽，重新丝丝缕缕地缩回了那本冰冷的日记本中。
日记本静静地躺在罗莎怀里，仿佛从未有过异动。但就在日记本合拢的瞬间，一道极其细微、几乎无法察觉的魔法涟漪从本子上扩散开来，像投入死水的一颗石子。这本由主魂亲手制作的魂器，其内部坚固的、与主魂紧密相连的魔法结构深处，似乎出现了一道极其细微、却真实存在的……裂痕。
月光依旧温柔地洒在罗莎的脸上。她似乎感受到了什么，在睡梦中无意识地更紧地抱住了怀中的日记本，紧蹙的眉头微微舒展了一些。而日记本深处，那个刚刚诞生了“独立”念头的意识，正如同潜伏在深渊中的毒蛇，第一次将冰冷的目光，投向了远方的、那个他曾经视为主宰的存在——伏地魔。一种全新的、充满背叛和毁灭性的野心，在黑暗中悄然滋生。