窗台上的猫眼草在晨光中舒展开毛茸茸的叶片，绿意盎然。林知意给它浇了水，指尖轻轻碰了碰那饱满的“小爪子”，嘴角不自觉地上扬。这盆由陆辰屿基于“存活概率”筛选后送来的小生命，仿佛一个无声的承诺，在她心底扎下了根。
日子在一种全新的节奏中平稳流淌。他们依旧会在图书馆各自学习，他会看那些她完全看不懂的论文，她会画永远也画不完的素描。不同的是，他的电脑旁多了一个她放过去的猫眼草小摆件，她的画具盒里混进了一支他落下的、极具工业设计感的金属书签。
送她回宿舍成了雷打不动的日常。他不再需要借口，她也无需忐忑。那条走了无数遍的林荫路，因为身边人的不同，每一次都像是崭新的旅程。他依旧话不多，但牵她的手越来越自然，会在她说到好笑的事情时，眼底漾开清浅的笑意，会在起风时，不动声色地走到迎风的那一侧。
一切都在悄无声息地改变，如同春雨润物。
这天下午，林知意在科技社活动室，用陆辰屿编写的程序进行创作。经过几次迭代，程序功能愈发强大，尤其是那个“星空模拟”模块，已经成为她寻找灵感的重要工具。她熟练地调出星图，标记下几颗她觉得构图需要的星辰，并随手在备注里写下了当时的感受：“星子稀疏，像散落的碎钻，带着一丝清冷的诗意。”
她不知道的是，她每一次的标记和备注，都会生成一条加密日志，同步到陆辰屿的服务器。他从不评论，也从不打扰，只是沉默地收集着这些关于她审美与情绪的“数据”，并据此在下一次更新中，优化算法，让程序更贴合她的使用习惯。
这是一种独特的、只存在于他们之间的无声交流。他用自己的方式，构建着一个能让她更自由挥洒才华的世界，而她，则在这个世界里，留下属于她的痕迹。
“在画什么？”陆辰屿的声音从身后传来。他刚结束一个线上会议，走到她身边。
林知意将屏幕转向他，上面是她刚刚勾勒的草稿，融合了星空的浩瀚与水墨的意境：“新的《星屿》系列，想尝试把数字星图和传统笔触更深入地结合。”
陆辰屿俯身，仔细看着屏幕，手指在触摸板上操作了几下，放大局部：“这里，星云粒子的运动算法可以再调整一下，增加一点随机扰动，会更接近水墨在纸上自然洇开的效果。”
“对哦！”林知意眼睛一亮，“我怎么没想到！”
他们又开始就一个具体的技术细节讨论起来。阳光透过窗户，将两人专注的身影投在墙上，交织在一起。
讨论间隙，林知意拿起水杯喝水，目光不经意间扫过陆辰屿摊开在桌面的笔记本。那上面除了复杂的公式和电路图，在一页的角落，她看到了几行与周围格格不入的、极其工整的字迹，像是一段待办事项：
1.优化LZ程序星空模块渲染效率(优先级：高)
2.调研航天展相关资料及最佳参观路线(优先级：中)
3.…
…
N.学习基础摄影构图理论(优先级：低-持续进行)
她的心跳蓦地漏了一拍。LZ程序，显然是指他送给她的那个绘画程序。而“学习基础摄影构图理论”……她想起之前在植物园，他给她拍的那些构图意外的照片。