那把熟悉的黑伞安静地躺在那里，折叠得整整齐齐，上面系着一根浅灰色的丝带，丝带下压着一张卡片。卡片的画面瞬间吸引了他的目光——朦胧的雨，熟悉的屋檐，两个背对的身影，以及那把被递出的小伞。画风清新细腻，充满了故事感。
他脸上的不耐渐渐消散，取而代之的是一种难以言喻的怔忡。他伸出手，将卡片拿了起来。指尖触碰到纸面，能感受到画笔留下的细微凹凸。
他没有立刻去看那行清秀的字，目光久久停留在画面上。昨天那个仓促的、几乎被他抛诸脑后的场景，在这张小小的卡片上，被赋予了某种温柔而隽永的意义。那个抱着书、有些慌张的女孩形象，似乎也变得清晰具体起来——美术系，林知意。
“美术系的林知意……”周屿在一旁摸着下巴，充当着背景音，“名字挺好听，人也长得挺有灵气，关键是这画功，一看就是专业的。怎么样，陆神，动凡心了没？”
陆辰屿没有理会他的调侃。他的指腹轻轻摩挲着卡片上那代表雨丝的细密线条，眼底深处掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的波动。他将卡片翻过来，看到了那行字——“谢谢你雨中的伞。——美术系林知意”。
字迹工整清秀，一如她给人的感觉。
他沉默了片刻，然后将卡片小心地放在键盘旁边，避免被任何东西压到。接着，他解开了伞上的丝带，没有扔掉，而是将其捋顺，和卡片放在了一起。最后，他将这把失而复得的伞，放回了自己座位旁边的储物柜里，动作不急不缓，带着一种郑重的意味。
做完这一切，他重新戴上耳机，坐回显示器前。
周屿在一旁看得目瞪口呆，忍不住吐槽：“喂，你就这反应？人家姑娘这么用心，你至少也得有点表示吧？比如请人家喝杯奶茶什么的？”
陆辰屿的目光已经重新聚焦在代码上，手指悬在键盘上方，闻言，头也不回地淡淡说了一句：“没必要。”
他的世界，似乎再次被那些冰冷的数字和逻辑符号填满。然而，如果周屿凑得足够近，或许会发现，在那密密麻麻的代码注释行里，不知何时，多了一行与严谨逻辑格格不入的、随手敲下的无用字符：
\/\/Rayday,anubrel,andapatg.
（雨天，一把伞，和一幅画。）
林知意几乎是逃也似的回到了宿舍。一路上，心都跳得厉害，既有完成一件大事的轻松，也有一种难以言喻的失落。她见到了他，却又好像没真正见到。他甚至连一个眼神都没有给她。
夏晚晴正翘首以盼，见她回来，立刻扑上来追问：“怎么样怎么样？伞还了吗？见到陆辰屿本人了吗？他本人是不是比画上还帅？他跟你说了什么？”
林知意把经过大致说了一遍，略去了自己紧张的心绪和周屿那些意味深长的调侃，只说了陆辰屿在忙，她把伞放在他桌上了。
“就这样？”夏晚晴显然不满意这个平淡的结果，“他连头都没回？这个陆辰屿，果然跟传说中一样，是个莫得感情的学习机器！”她为林知意抱不平，“我们意意这么用心画的卡片，他居然看都不看一眼！”
“没关系啦，”林知意反而安慰起她来，“本来就是为了道谢，心意送到就好了。”她走到书桌前，再次翻开速写本。看着画中雨檐下的身影，心里那种空落落的感觉似乎被填平了一些。至少，她知道他的名字了。陆辰屿。辰星与岛屿，和他清冷又沉静的气质很配。
她拿起铅笔，在画纸的角落，轻轻写下了这个名字。
这个过程，像是一个小小的、秘密的仪式。
她以为这件事就此告一段落，像投入湖面的一颗小石子，泛起涟漪后终将归于平静。然而，她并不知道，那张小小的卡片，如同一个精准的密钥，已经悄无声息地，在那个她以为坚不可摧的、由代码构筑的世界里，撬开了一道微小的缝隙。而那道缝隙里，正隐约透出她从未想象过的光。她更不知道，几天之后，一个关于“艺术与科技”的跨学科项目通知，将张贴在学校的公告栏上。