她在307病房门口停下脚步。门是厚重的隔音门。她没有像往常那样直接刷卡推门，而是遵循着今晚的特殊规定——非必要，不进入。她凑到门上那块直径不过十厘米的圆形玻璃观察窗前，将眼睛贴上去，小心翼翼地向内窥探。
病房里漆黑一片，厚重的窗帘拉得很严实，只在边缘处漏进几缕细碎的月光。清冷的光线勉强勾勒出房间内熟悉的轮廓——桌子、椅子，以及靠窗的那张病床。李梅的眼睛花了十几秒才完全适应这片黑暗，很快，她看清了病床上的情形。
床上，被子整齐地覆盖着，中间高高地隆起一个再正常不过的弧度，从形状看，正是一个人侧躺着睡觉的姿态。那轮廓很清晰，甚至能隐约分辨出肩膀和蜷缩的腿部，被子随着一种极其轻微的节律，在缓慢地起伏。
李梅悬着的心，一下子就落回了肚子里。
‘还好，还好，睡着了就好。’
对这些饱经沧桑的老人来说，一个安稳的睡眠比什么都重要。
她不敢大意，又在门口屏住呼吸静静地站了十几秒，侧耳倾听。房间里没有任何异常的响动，似乎能听到一种非常平稳而微弱的“呼吸声”，混杂在空调出风口的低鸣中。她犹豫了片刻，最终还是放弃了推门进去检查的想法。这些功勋卓着的老爷子，大多因为当年的战争创伤，神经衰弱，睡眠极浅，一点点额外的动静都可能把他们惊醒。院长的叮嘱清晰地回响在耳边：“非必要，不打扰，观察为主。”
于是，她退后一步，拿出随身携带的电子护理记录板，用触控笔在屏幕上轻轻写下巡查记录：“22:30，307房杜老已入睡，生命体征平稳（目视观察）。”
做完记录，她将记录板夹回腋下，再次确认了一眼门牌号，才彻底放下心来，转过身，轻手轻脚地原路返回。
柔软的胶底护士鞋踩在冰凉的地砖上，像踩在棉花上一样，悄无声息。她的身影很快融入了走廊尽头的昏黄光晕中，消失在拐角之后。
整个三楼的病区，重新被那种近乎凝固的宁静所统治。墙上的挂钟，秒针在无声地跳动，仿佛只是一个装饰。护士站里，李梅开始核对下一轮要分发的药物。监控室里，保安打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛，继续盯着屏幕。
一切都和过去的无数个夜晚一样，平淡无奇。
一分钟过去了......
五分钟过去了......
十分钟，悄然而逝。
时间像水一样无声地流淌。
没有人注意到，也根本不可能有人注意到。
就在李梅回到护士站，拧开一杯速溶咖啡准备提神的时候。
一道无形、无声、无质的波动，如同最轻微的涟漪，以一种超越物理规则的方式，凭空产生，并迅速朝着307病房的方向蔓延而来。