百日宴的盛大与喧嚣，如同节日夜空绽放的烟花，绚丽夺目，却终究会归于平静。生活的主旋律，再次回到了“云栖苑”别墅里那细水长流的日常。
然而，细心的陆宇发现，宴会过后的一段时间里，妻子沈清寒身上似乎发生了一些微妙的变化。那种初为人母、混合着温柔与坚韧的光晕依旧存在，但底色里却悄然掺杂了一丝不易察觉的落寞和提不起劲来的慵懒。
她不再像之前那样，兴致勃勃地参与规划别墅剩余空间的装饰，对李姐带来的最新育儿知识分享也显得有些心不在焉。傍晚时分，陆宇照例想搀扶她一起去小区散步，她却常常以“有点累”、“想歇会儿”为由推辞，宁愿抱着念安在落地窗前发呆。甚至有时候，陆宇抱着女儿在她面前逗弄，念安发出咯咯的笑声，她也只是勉强扯出一个笑容，眼神却有些飘忽，仿佛隔着一层薄雾。
这种状态，与之前那个理性、从容、无论面对孕期不适还是育儿挑战都积极应对的沈教授判若两人。
陆宇起初以为她是产后身体尚未完全恢复，或者是照顾孩子太辛苦。他更加体贴地包揽了更多夜间照顾念安的工作，叮嘱周姨和李姐变着法子给她食补，甚至悄悄咨询了相熟的产科医生，得到的回复都是产后情绪波动属正常现象，建议多关心、多沟通。
但沈清寒的郁郁寡欢并没有明显改善。直到一个周末的午后，陆宇提前结束公司事务回家，推开主卧的门，看到了让他心头一紧的一幕。
沈清寒站在衣帽间那面巨大的落地镜前，背对着门口。她并没有在换衣服，只是静静地站着，身上还穿着宽松的家居服。她微微侧身，手指轻轻地、带着一种近乎审视的意味，抚过自己腰侧和腹部的位置，肩膀微微垮下，发出了一声几不可闻的叹息。那背影，充满了失落和自我怀疑。
陆宇的心像是被什么东西揪了一下。他瞬间明白了。
他没有立刻出声，而是轻轻退后一步，关上了门，假装刚刚回来。他深吸一口气，脑海中迅速闪过无数念头，然后，一个计划悄然成形。他知道，言语的安慰在根深蒂固的焦虑面前可能苍白无力，他需要行动，需要拿出他的“看家本领”——那份在商场上用于分析问题、解决难题的缜密逻辑和务实行动力，来打一场关于妻子信心和幸福的保卫战。
晚上，哄睡了念安，卧室里只留下一盏昏黄的床头灯。陆宇没有像往常一样拿起平板处理邮件，而是转过身，面对着沈清寒，轻轻握住了她的手。
“清寒，”他的声音在静谧的夜里格外温柔，却也带着不容回避的认真，“我们谈谈，好吗？”
沈清寒眼神闪烁了一下，下意识地想抽回手，却被陆宇更紧地握住。“谈什么？我挺好的。”她试图掩饰。
“不好。”陆宇直视着她的眼睛，目光深邃而坦诚，“我看得出来。告诉我，是不是在因为身材和……妊娠纹的事情烦恼？”他直接点破了那个她难以启齿的心结。
沈清寒的身体微微一僵，长久以来强装的镇定瞬间瓦解。她低下头，眼圈微微泛红，沉默了片刻，才用带着鼻音的声音轻轻道：“……你也注意到了，对不对？肚子上的皮肤松了，还有那些纹路……很难看。我比以前重了快十斤，以前的衣服很多都穿不下了。”她越说声音越低，带着深深的沮丧，“我感觉……我都不是我自己了。”
她终于将压在心底的巨石搬了出来。产后身体的这些变化，几乎是每个母亲都可能经历的，但对于一向自律、注重形象的沈清寒来说，这些痕迹仿佛在时刻提醒她失去了某些东西，让她产生了“不再完美”、“魅力可能减退”的恐惧，而这份恐惧的最终指向，是害怕会因此失去丈夫的欣赏和爱意。
“傻瓜。”陆宇叹息一声，伸手将她揽入怀中，让她靠在自己坚实的胸膛上，“我怎么会嫌弃你？你知不知道，你所说的这些‘变化’，在我眼里意味着什么？”
他没有急于空洞地安慰“你不胖”、“很好看”，而是开始了他的“逻辑论证”。