购置别墅的尘埃落定，仿佛为这个小家庭未来的发展锚定了一个坚实的坐标。然而，陆宇和沈清寒都清楚，在着手规划新家蓝图之前，他们即将迎来眼下最重要、也最牵动人心的头等大事——宝宝的降临。
孕三十八周，沈清寒正式进入了医学意义上的足月阶段。这意味着，那个在他们期待中、在她腹中“安居”了近九个月的小生命，随时可能向这个世界发出他（她）的第一声问候。
随着预产期的临近，沈清寒的身体也发出了越来越明确的信号。隆起的腹部达到了前所未有的规模，像一颗熟透的果实，沉甸甸地压迫着她的骨盆和腰骶。耻骨联合处的酸胀感在夜间尤为明显，有时甚至让她辗转难眠。双腿偶尔会出现浮肿，原本合脚的鞋子此刻穿起来也有些紧绷。她的行动变得更加迟缓，每一步都需小心翼翼，起身、坐下、翻身这些简单的动作，都需要陆宇有力的手臂在旁搀扶或借力。
但奇妙的是，与身体不适同步增长的，是一种混合着迫切、温柔与一丝忐忑的母性光辉。她花费越来越多的时间，安静地抚摸着自己的肚子，感受着里面那个小生命愈发有力的胎动——那不再是早期轻柔的“鱼儿游过”，而是实实在在的拳打脚踢，有时甚至能看到肚皮上鼓起一个小包，又迅速滑开。她会低声和宝宝说话，哼唱不成调的摇篮曲，或者只是静静地感受那份血脉相连的奇妙羁绊。
陆宇将这一切看在眼里，疼在心里，也更加倍地体贴入微。他几乎推掉了所有非必要的应酬和工作，将办公尽量挪到了家中。他的手机二十四小时保持畅通，汽车油箱永远是满的，待产包在孕三十六周时就已经反复检查、完善妥当，放在了门口最显眼的位置，随时可以拎走。
他成了沈清寒的“全职护卫”和“情绪稳定器”。每天傍晚，他必定搀扶着她在家附近的林荫道上缓慢散步，这是医生建议的、有助于顺产的适量运动。夜里，他会提前为她垫好孕妇枕，在她因不适而醒来时，熟练地为她按摩浮肿的小腿和酸胀的后腰。他甚至还跟着视频学了几招缓解耻骨疼痛的轻柔拉伸动作，虽然手法笨拙，但那份心意却让沈清寒觉得，所有身体上的不适似乎都减轻了几分。
“别怕，媳妇儿，我一直都在。”这句话成了他最近的口头禅，简单，却充满了令人安心的力量。
双方父母也在预产期前一周，如约再次齐聚。家里的气氛顿时变得更加热闹而充满期待。四位老人分工明确：陆母和沈母主要负责变着花样给沈清寒准备营养又可口的餐食，陪她聊天，分享当年的育儿经验；陆父和沈父则负责采买、打理家务，以及和陆宇一起，随时待命。
家里仿佛进入了一种温和的“战备”状态，空气中弥漫着一种小心翼翼的喜悦和引而不发的紧张。每个人都心照不宣，等待着那个关键时刻的来临。
这一天，在沈清寒孕三十九周加三天的凌晨，悄然到来了。
后半夜，沈清寒在睡梦中被一阵阵规律性的、类似于月经期的坠胀感唤醒。她起初并未声张，只是静静地打开手机里的宫缩记录软件，默默地计算着间隔时间。当发现宫缩从最初的二十分钟一次，逐渐缩短到十五分钟、十分钟一次，并且强度缓慢增加时，她知道，时候到了。
窗外的天空刚刚泛起一丝鱼肚白。她轻轻推了推身旁浅眠的陆宇。
“陆宇……”她的声音带着初醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。
几乎是同时，陆宇就睁开了眼睛，眼神瞬间清明。“怎么了？不舒服？”他立刻撑起身子，紧张地看向她。
“好像……开始了。”沈清寒握住他的手，将手机上的宫缩记录递给他看，“规律宫缩，大概十分钟一次了。”
陆宇的心跳骤然漏了一拍，随即又被一种“终于来了”的奇异镇定感取代。他深吸一口气，俯身在她额头印下一个轻柔而坚定的吻：“好，别紧张，我们按计划来。你先躺着，我通知爸妈，然后我们去医院。”
他动作迅速却不显慌乱地起身，先是轻声叫醒了隔壁房间的四位老人。消息像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪。老人们立刻行动起来，虽然难免有些手忙脚乱，但在陆宇沉稳的指挥下，一切都井然有序：检查待产包、准备温水和小零食、安排车辆……
陆宇则回到床边，帮沈清寒换上宽松舒适的衣服，扶她起身。当又一波宫缩来袭时，沈清寒忍不住蹙紧眉头，下意识地抓紧了他的手臂。陆宇任由她抓着，另一只手稳稳地扶住她的腰，引导她进行深呼吸：“呼……吸……对，就像我们练习的那样，放松，看着我……”