沉默在蔓延。
陆宇忽然开口，声音很轻，几乎要融进雨声里：“沈教授，您知道吗？有时候我觉得，数学里最迷人的不是那些已经被证明的定理，而是那些尚未被证明的猜想。”他顿了顿，“因为它们充满了可能性。”
沈清寒没有回头，但她的肩膀微微放松了一些。这是她能理解的语言。
“猜想之所以是猜想，就在于其不确定性。可能被证实，也可能被证伪。”她客观地回应。
“但追寻猜想的过程本身，就很有价值，不是吗？”陆宇看向她被雨水汽打湿的侧脸轮廓，“即使最后证明是错的，一路上收获的风景和工具，也足够珍贵。”
这话触动了她。她想起自己选择数学的初心，那份纯粹的好奇与探索的快乐，后来似乎渐渐被职称、论文、项目这些具象的东西所淹没。
她极轻微地叹了口气，很轻，但陆宇捕捉到了。
“就像我们现在，”他忽然笑了一下，带着点自嘲的意味，“困在这里，像一个未定的随机事件。但也许……能听到不一样的雨声？”
这话有些越界，又巧妙地包裹在学术隐喻里。
沈清寒终于侧过脸，正式地看向他。雨水映着路灯的光，在他年轻的眼睛里落下细碎的光点，那里面有毫不掩饰的欣赏、试探，还有一丝让她无法轻易定义为“学生对老师的崇敬”的东西。
她应该立刻制止，应该重新划清界限。
但或许是这雨夜太安静，或许是他刚才的话戳中了她心里某个柔软的地方，她竟然鬼使神差地问：“什么样的雨声？”
问出口的瞬间，她就后悔了。这简直是一种变相的鼓励。
陆宇的眼睛倏地亮了。他思考了几秒，认真地说：“比如……不再是单调的白噪声，而是可以分解成不同频率的谐波？或者用随机过程来建模，预测它下一秒的强度？”他说着自己也笑了起来，露出洁白的牙齿，“我是不是有点走火入魔了？”
被他这么一打岔，那种暧昧的张力反而冲淡了一些，变回了一种奇特的、共享的幽默。
沈清寒的嘴角，在她自己都未察觉的情况下，向上弯了一个清晰的弧度。
“是有点。”她说。声音里带着自己都未曾预料到的松弛。
一辆出租车就在这时冲破雨幕，停在了门口。是陆宇刚才悄悄用软件打的车。
车来了。那个意外的、与世隔绝的泡泡被戳破了。
现实裹挟着雨水的冷气重新涌入。
陆宇拉开后座车门，看向她，眼神恢复了应有的尊重：“沈教授，车到了。请您先走吧。”
沈清寒犹豫了一瞬。于情于理，她都该让他一起上车，至少送到宿舍区。但那样意味着更长时间的独处和可能更尴尬的沉默。
最终，职业的铠甲重新披挂上身。她点了点头，低声说了句“谢谢”，弯腰坐进了车里。
车门关上，隔绝了内外两个世界。出租车缓缓启动，驶入茫茫雨幕。
陆宇站在屋檐下，看着尾灯消失的方向，抬手摸了摸自己的胸口，那里心跳得厉害。他刚才，好像看到冰山融化的一角了？
车后座上，沈清寒靠在椅背上，看着窗外模糊倒退的街景，手指无意识地收紧。刚才那个短暂的、关于雨声的对话，和那个突如其来的、放松的笑容，像一道陌生的数学题，在她心里反复演算，却暂时得不出解。
她清楚地感到，某种东西已经脱离了既定的轨道。而她，似乎并不像自己预期的那样，急于将它强行拉回。
雨水不停地敲打着车窗，像是某种急促的、预示着变化的密码。