“李叔！”秦溪把竹简往案上一放，“新到的《明眼书》不够分，牧民记不住偏旁，昨天有个阿爹把‘火’写成‘山’，说看着都像冒烟。”她从袖中抽出一叠染了颜色的羊皮，“我画了图卡，羊配‘羊’，火配‘火’，再编了口诀。
您试试这个——“她清了清嗓子，”三点水，是‘河’；横撇捺，叫‘人’；杀人偿命不能躲！”
李瘸子拍着大腿笑：“好！比我那破顺口溜强！”他扯着嗓子喊：“小崽子们都过来！跟着念——杀人偿命不能躲！”
三十几个孩子蹦着跳着跟读，声浪撞得窗纸哗哗响。
有个扎着羊角辫的鲜卑女孩举着图卡跑过来：“秦先生，这‘人’字像不像我和阿娘手拉手？”秦溪蹲下身，替她理了理歪掉的头巾：“像，像极了。”
消息传到洛阳时，冯胜的快马刚啃完槽里的豆饼。
刘甸捏着密报站在文明碑林前，碑墙上“张杏”“乌林雪雀”这些名字在夕阳里泛着暖光。
“陛下，”贾诩抚着长须，“阴山七部求书，三部拆神坛设学堂，这是好事。”
“好事？”刘甸指尖划过“张杏”二字，“三年前他们认刀，如今认书。可刀能夺，书能焚。若没有个把书和身家性命捆在一块儿的法子……”他转身时龙袍扫过碑基，“传旨，推行‘识字授田令’。能认三百字的，给十亩田；认五百字的，三十亩永业田，入归元民籍，子孙免徭役两代。”
贾诩眼睛一亮：“这是把读书和吃饭、传宗接代绑在一处了。”
“人心不是风里的纸，”刘甸望着远处的太学，“得拿绳子系在房梁上。”
一个月后，归仁堡外的新田翻起第一垄黑土。
阿勒坦扶着犁把，牛绳勒得掌心发红。
李瘸子带着第一批“铭名者”站在田埂上，每人手里举着刻了名字的木牌。
“我等自愿守律、习文、护校，生死不背归元之约！”
誓言撞在春山上，惊起一群灰雀。
阿勒坦松开犁把，手心里全是汗。
他望着田垄尽头——那里立着块新碑，上头刻着“归元民籍第一屯”。
突然，眼角的余光扫过天际。
“那是……”他眯起眼。
三短一长的烽烟正从北边升起，像根烧红的铁签子，戳破了瓦蓝的天。
那烟柱比九烟联更细，却更直，带着股子野气。
阿勒坦握紧铁锹，指节发白。
他听见李瘸子在身后喊：“咋了？”
“没事。”他扯出个笑，可目光仍锁在那烟上。
而在千里之外的漠北王庭，一座覆着兽皮的石塔下，有双粗糙的手正缓缓揭开遮盖。
风卷着雪粒灌进塔内，露出墙壁上密密麻麻的刻痕——全是被刀刮去的文字，只余些模糊的印记。
“原来……”那人摸着那些痕迹，声音像砂纸擦过石头，“他们当年烧的，是这种东西。”
归仁堡的夜来得早。
李瘸子收拾完图卡，拄着拐杖往家走。
路过识字鼎时，月光正漫过新刻的“呼尔泰”三个字。
他蹲下身，用袖口擦了擦铜锈，突然听见远处传来脚步声。
“李先生！”
三个裹着羊皮的身影从暗处走出来，手里攥着磨破的布包。
最前头的年轻人笑着，露出缺了颗门牙的牙床：“我们交了兵器，能刻名字吗？”
李瘸子的拐杖在地上敲出清脆的响。
他摸出炭笔，指着鼎身：“挑个地儿，想刻啥名？”
年轻人的手悬在铜壁上，犹豫了片刻，重重写下：“呼力。”他抬头时，眼里有光在跳，“我阿爹叫呼尔泰，我想……有个自己的名。”
归仁堡的风裹着青草香掠过鼎身，“明眼书”三个字在月光下泛着暖黄。
不知谁在远处点了盏灯，光晕里，土墙上的长队又盘起来了，影影绰绰的，像条醒过来的龙。
而那道陌生的烽烟，还在北边的天空里飘着，三天了，没散。