许都宫城的残阳把琉璃瓦染成血色时，曹操拇指摩挲着天子玺绶的玉纽，指腹被棱角硌出红痕。
“主公。”程昱的声音从身后传来，带着彻夜未眠的沙哑。
老谋士跪得笔直，腰间玉玦在青砖上撞出细碎声响，“刘军已控四门，流民围宫，徐晃部按兵不动——许都，守不住了。”
曹操望着阶下跪成一片的文吏，他们怀里的《许都民生录》封皮被泪水泡得发皱，像被暴雨打湿的蝶。
二十年前陈留起兵时，百姓举着酒壶劳军的欢呼声突然在耳边炸响，与此刻“迎王师”的呐喊重叠成刺。
他喉结动了动，笑声从胸腔里滚出来：“孤纵横半生，从汴水到官渡，从白门楼到汉中，哪次不是绝境翻盘？”话音未落，殿外传来整齐的脚步声，像无数把刀同时出鞘。
赵云的银枪在残阳下划出冷光。
他率禁军列阵于百步外，铠甲擦得锃亮，却未向前半步。“奉陛下诏！”他声如洪钟，震得檐角铜铃乱响，“许都百姓无罪，只问一人之责！”
围宫的流民突然让出条通道。
白发翁抱着草席裹的尸身退到路边，老妇攥着裹脚布旗的手松了，孩童举着的树枝垂下来——他们望着禁军甲胄上“归元”二字，像望着久旱后的云。
曹操的指节捏得发白。
他听见宫墙外传来说书人般的吆喝：“鸿帝军开仓放粮喽！每户三斗粟米，耕牛另配草料！”这声音混着粟米的甜香钻进殿门，他突然想起三日前城防图上被墨汁洇开的“瓮城”二字——原来程昱说的“心理围城”，从来不是他的计策，是刘甸的。
“报——”小黄门踉跄着撞进来，“刘使君乘轻舆入城了！”
太极殿前的汉白玉阶上，刘甸的素袍被风掀起一角。
他没穿铠甲，连佩刀都未带，只带着赵云、李孚等十人。
轻舆停在宫门前时，他亲手放下肩舆上的竹箱，竹篾蹭过掌心的老茧——这是他让人连夜从颍川快马送来的《户籍册》《春耕图》，还有写满许都各坊巷缺粮数的赈粮预案。
“将军。”他抬头对持戟的守将笑，眼尾的细纹里浸着暖意，“我不是来夺城的。”他掀开竹箱，泛黄的绢帛在风里翻卷，“这些账册，是来交还治理之权的。你们的百姓，不该再挨饿。”
守将的戟尖微微发颤。
他看见户籍册第一页写着“刘家庄，刘二牛，田五亩”，墨迹未干；春耕图上用朱笔标着“陈留郡需耕牛三百”，旁边批注“可从冀州调”——这哪是征服者的战报，是替他们打算到秋后的账。
程昱的靴底碾过青砖缝里的草芽。
他奉曹操之命出殿谈判，玉带扣撞在腰间发出清脆的响：“刘使君自称汉室正统，可有玉玺为证？”
刘甸没接话，反而看向秦溪。
年轻工匠捧着个檀木匣上前，匣盖打开时，残阳透进一丝金光——是复刻的传国金册，每道刻痕都与史书记载分毫不差。“当年董卓焚洛阳，玉玺失踪八年。”刘甸指尖划过金册上的“受命于天”四字，“难道那八年，汉就亡了？”
他又抽出腰间龙渊剑。
剑鸣如龙吟，童渊授剑时说的“斩乱世荆棘”突然在耳畔响起：“这是我师父童渊，当年随先皇征鲜卑时得的剑。”他转向程昱，“这柄剑斩过胡虏，斩过贼寇，今日该斩什么？”