晨鸡第三遍打鸣时，乌巢昭雪书院的木门“吱呀”一声被推开。
门房老头搓着冻红的手，望着院外已排起的长队——三百个裹着粗布袄的孩子，最小的不过八岁，最大的二十来岁，怀里都抱着用旧布包着的竹片笔，鼻尖冻得通红却直挺挺站着，像一排小树苗。
“开讲啦！”门房老头扯着嗓子喊了一嗓子。
最先涌进来的是个扎着歪辫的小丫头，她跑得太急，鞋尖踢到门槛，整个人往前栽去。
旁边穿补丁棉袍的少年眼疾手快捞住她，粗声粗气：“没看杨教头说过？进院要稳当！”小丫头抹了把鼻涕，冲他露出豁牙的笑：“周大哥教我的字，我昨晚在墙上画了半宿呢。”
正厅里，秦溪已立在漆着《九章算术》图的屏风前。
她今日换了件月白交领短襦，发间只插根木簪，却比穿官服时更显利落。
案上摆着用陶模刻的田亩图，边角还沾着未擦净的炭灰——这是她昨夜在油灯下赶制的教具。
“今日讲《田亩勘定法》。”秦溪抬手示意学生落座，声音清越如泉，“各位可知，为何要勘定田界？”
底下响起稀稀拉拉的回答：
“为了分地公平！”
“县吏总说我家地多，多收粮！”
秦溪指尖轻点陶模上的界碑标记：“界碑不可移，契书不可毁。这八个字，是从三十七个被篡改的地契里抠出来的。”
她展开一卷泛黄的竹简，“前朝有个老农，用草绳量地，被贪吏烧了草绳，硬说他多占三亩。今日你们学的，是用竹尺、标杆、水准绳，量出寸土不差的数。”
话音未落，后排突然传来抽噎声。
所有人转头望去。
角落坐着个十四五岁的少年，青布衫洗得发白，肩头剧烈起伏。
他怀里紧抱着个布包，布角露出半截褪色的红绳——像是系过什么信物。
“小友，可是哪里不懂？”秦溪放软了声调。
少年猛地站起来，布包“啪”地摔在地上。
几枚磨得发亮的铜钱骨碌碌滚出来，最上面压着张染血的纸：“我爹懂！他说县吏要多收两石粮，是违了鸿王爷的《均赋令》。他攥着您写的律条去理论，被县吏用锁链抽……”他喉间发出破碎的呜咽，“抽得背上没块好肉，半夜就咽了气！”
满室寂静。
有人认出那染血的纸正是前日刘甸在粮仓前念的《归元律》抄本，边角还留着少年用指甲抠的痕。
秦溪弯腰拾起染血的律条，指尖微微发颤。
她望着少年发红的眼尾，突然想起昨夜整理卷宗时，看到的并州某县税册——本该“亩税五升”的条目，被朱笔重重勾改成“亩税八升”，批注栏写着“袁使君急粮”。
“把你爹的案子说清楚。”
声音从正厅门口传来。
刘甸立在光影里，玄色大氅未系，露出腰间龙纹金章。
他身后跟着冯胜，策本在手中翻得哗哗响——方才他在院外听见动静，直接掀了门帘进来。
少年膝盖一弯就要跪，被刘甸伸手托住：“这里不是公堂，是书院。”
“我叫牛柱。”少年抹了把脸，“上个月廿三，县吏带着乡丁到我家，说要加征‘急运粮’。我爹说《归元律》里写了，非战时加税要过三老评议。县吏就笑，说鸿王爷的律条管不着袁将军的兵。”
他扯开衣领，后背露出暗红的鞭痕，“这是他们用带刺的藤条抽的，我娘求他们停手，被推得撞在石磨上……”
“够了。”杨再兴的声音像擂鼓。
他不知何时站在廊下，铁锄扛在肩头，眼眶泛红。
这个总把“改命”二字挂在嘴边的汉子，此刻喉结动了动，“牛小子，你爹是条汉子。”
话音刚落，院外突然传来哭嚎。
“青牛村的棺材来了！”门房老头跌跌撞撞跑进来，“足有七口棺材，都盖着破草席，后面跟着百来号人，手里举着血手印！”
刘甸转身望向正厅外的空地。
晨雾未散，七口黑棺排得整整齐齐，最前面那口的草席被风掀开一角，露出半截染血的粗布——和牛柱怀里的红绳，是同一种颜色。