她咬着牙，把掌心按了下去。
“嘶——”
倒抽冷气的声音被死死锁在喉咙里。指尖触到的不是树皮的粗糙，而是无数细小的、高频震颤的尖刺！它们像蜜蜂的尾针，又像仙人掌的倒刺，密密麻麻地扎着掌心，每一根都在以极快的频率震动，震得指尖发麻，震得骨头缝里都透着疼。更诡异的是触感——明明是木头，却带着金属的冰凉，连树皮下的温度都比正常树木低了足足好几度，像摸着一块埋在地下多年的铁器。
就在这时，无数声音突然在脑海里炸开。
“写不出来……一个字都写不出来……”是个男人的声音，带着抓挠头皮的沙沙声，背景里有台灯的电流声，“昨天想好的情节呢？人物呢？都去哪了？”声音越来越急，最后变成了绝望的呜咽。
“弦断了……又断了……”少女的哭声混着琴弦崩裂的脆响，“明明指法是对的，可脑子里就是空的……什么旋律都没有……”
“铲掉！都铲掉！”刮刀刮过画布的刺耳声几乎要刺破耳膜，“这颜色不对！这线条不对！我想画的不是这个！不是这个！”
“方案……我的方案……”键盘敲击声突然停了，换成拳头砸在桌面上的闷响，“客户要的灵感呢？我昨天还想到的……怎么就忘了……怎么就……”
这些声音不是通过耳朵听到的，而是直接从意识深处冒出来的，带着各自的绝望、愤怒、迷茫，像无数条毒蛇，顺着掌心的刺痛往她心里钻。祝英台猛地抽回手，掌心已经多了几道细密的血痕，血珠刚冒出来，就被符文散发的热气烤得半干，在皮肤上留下暗红的印记。
她抬头看向老香樟。
暮色已经浓得化不开，树干的阴影里，那些原本该是树结的地方，此刻竟像齿轮般微微转动着，发出“咔哒、咔哒”的轻响。枝叶在晚风中摇晃，却没发出半点叶响，只有一种低沉的、像是无数金属片摩擦的“沙沙”声，听得人后颈发麻。
“年轮伐木场……”祝英台低声念着这四个字，腕间的符文烫得更厉害了，像是在呼应她心里的怒火。那怒火起初只是一点火星，此刻却顺着血管烧遍全身，烧得她指尖发颤，烧得她眼眶发烫。
她知道这些树在变成什么了。
不是森林，不是生机，是一座座建在大地上的监狱。用金属丝做栅栏，用年轮做锁，把那些会思考、会创造的人，像关在笼子里的鸟一样，一点点抽走他们的灵感，抽走他们的热情，抽走他们之所以为人的“灵气”。
“想把‘木’变成囚笼？”祝英台的声音很轻，却带着金石相击的脆响，她抬手按住发烫的符文，指尖的血珠滴落在符文中的规则碎片上，瞬间被吸收殆尽，“问过我手里的东西吗？”
暮色彻底笼罩了祝家庄。老香樟的阴影像潮水般漫过庭院，把最后一点天光彻底吞没。那“咔哒、咔哒”的齿轮声，那金属摩擦的“沙沙”声，开始顺着地面往远处蔓延，像是有无数条冰冷的根须，正从树底钻出来，悄无声息地缠向庄园的每一个角落，缠向更远的城镇，更远的人间。
而树底下，祝英台站在阴影里，腕间的符文亮得像一团跳动的火焰，映着她眼底同样燃烧的光。