字重叠，原来他早就知道。
青铜匕首指向裂缝的瞬间，祝英台的倒影在水幕中分裂成五个。夏朝的她握着草绳，绳结处渗出樟香；唐朝的她举着银簪，簪尖滴着血水；宋朝的她托着金板，指尖燃着星火；明朝的她抱着药箱，衣摆沾着塔砖灰；清朝的她攥着玉簪，裙角缠着湖水草。五个倒影同时开口，声音叠成父亲最后那句，匕首在掌心突然发烫，像被五行之火同时淬炼，烫得她眼泪都涌了上来。
水幕巨蝶展开双翼时，左翼的满月里浮出陶师儿投湖前的最后一眼，那眼神里的决绝与父亲推她离开时如出一辙；右翼的雷峰塔里白素贞正对着塔砖刻药方，指尖的血珠滴在砖缝里，像极了父亲每次替她剪指甲时，怕剪到肉而屏住的呼吸。蝶身的情魂水波中，王宣教的青衫、许仙的药箱、岳飞的铠甲、郑元和的刻刀、鲁班的香炉在水中旋转，最终凝成祝英台锁骨处的蝴蝶疤痕——原来这道疤从来不是枷锁，是历代反抗者在她血脉里刻下的共鸣密码，是父亲藏了一辈子的温柔。
动力泉的警报声像被掐住喉咙的嘶吼，监控艇的铁皮在江潮中发出牙酸的呻吟。马文才的金锁链突然剧烈震颤，链节内侧的抵押品符文开始渗血，那些血珠在甲板上汇成祝英台七岁时的模样：她举着刚剪的头发往青铜灯台里塞，奶声奶气地说这样爸爸加班就不会怕黑，当时他骂她胡闹，却每晚对着灯台里的碎发发呆。
不可能...马文才摸着锁链上的血痕后退，指甲缝里的金属碎屑簌簌掉落——那是每次清理反抗者后残留的记忆粉末。监控屏上的734号坏账数据突然乱码，原本显示情感波动超标的红色曲线，此刻正顺着屏幕爬成五行结绳的形状，像极了她十二岁那年给他系的歪扭模样。
祝英台立于水幕之巅的刹那，湿透的长发在风中扬起无数水珠。每个水珠里都藏着一个江南：夏朝的香樟雨里，墨姜正把鲁班的手按在草绳上；唐朝的脂粉雨里，李亚仙的银簪在墓砖上划出第一道血痕；宋朝的证词雨里，孝娥跪在岭南石壁前刻下第一笔；明朝的药香雨里，白素贞的蛇尾扫过雷峰塔的砖缝；清朝的诀别雨里，陶师儿的白茉莉在长桥石阶上碾成花泥，像她十五岁摔碎玉琮时，父亲说碎了就碎了，却偷偷粘了三个月。
她抬手时，江潮在指尖凝成的液态战戟突然发出龙吟。戟刃的玉簪尖闪过陶师儿推王宣教离开的决绝，戟身的药箱木纹里浮出许仙给白素贞喂药的剪影，戟柄的火痕中岳飞的枪尖正刺破莫须有的黑雾。梁山伯被巨蝶水幕托举到她面前时，左腿的冰层正顺着香樟根须裂开，那些曾被抽走的记忆随着根须回流：他想起祝英台去年塞给他的橘子糖，糖纸小熊的领结是用她的血画的；想起两人在香樟林发现的五行共鸣叶，叶脉里藏着木生火的古篆；想起今早她帮他整理衣领时，发梢扫过耳垂的触感带着樟香，当时他红着脸不敢呼吸。
我们的债，该清算了。祝英台的声音混着江潮的轰鸣，每个字都震得马文才的金锁链发出哀鸣。他突然看见自己锁骨处也有个淡得几乎看不见的印记——那是十二岁时替神族传递契约后留下的，当时使者说这是成为代理人的荣耀，此刻却在祝英台的战戟光线下显出抵押品的原形，像个天大的笑话。
监控艇被水幕巨蝶的阴影笼罩时，所有电子屏幕突然滋啦作响。马文才按下红色按钮的手指悬在半空，屏幕上跳出的古篆水记得自由正顺着电流爬上他的手臂，与锁骨的印记连成一道锁链。他想起十年前祝公远在神族议会说的话：你们以为能永远定义
自由？水会漫过堤坝，就像记忆会漫过遗忘。当时他只当是疯话，此刻才懂那是一个父亲的誓言。
倒计时归零的刹那，江潮突然静止。祝英台看见江底的青铜闸门正在重组，那些碎片里不仅有历代的记忆残片，还有她和梁山伯未来说话的场景：他们在良渚博物馆给玉琮拍照，她指着玻璃展柜说我爸以前总摸这个；在香樟林里埋时间胶囊，他把她的五行结绳和自己的叶脉标本放进去；在长桥上看月亮时，她的水纹胎记正与他掌心的木纹发光，像两小无猜的模样。
江潮倒卷的弧度划破夜空时，良渚玉琮的射纹在云端显现。祝英台握着战戟的手与梁山伯交握，五行之力顺着两人的血脉流成闭环：木在他的骨骼里扎根，火在她的血液里燃烧，土在他们交握的掌心凝结，金在锁链断裂处消融，水在所有记忆苏醒的地方奔涌。
水幕巨蝶穿过玉琮射纹的瞬间，整个钱塘江突然安静。祝英台听见无数声音在血脉里同时开口：墨姜的，李亚仙的，孝娥的，白素贞的，陶师儿的水会记得。这些声音最终汇成父亲最后的口型——不是活下去，是你看，我们做到了，和十二岁那年她系好绳结后，他笑着说我女儿真厉害时一模一样。
江潮落回江面时，监控艇的残骸在水中浮起。马文才的金锁链散成光点，其中最亮的那枚飘向祝英台的掌心，化作她七岁时塞进青铜灯台的那绺头发，还带着当时的奶香味。远处的杭州城里，熵昇教的监测仪突然爆鸣，屏幕上的全球共鸣者坐标正在疯狂闪烁，每个坐标点都亮着蝴蝶形状的光——就像无数被遗忘的自由，终于在这一刻睁开了眼睛，温柔地望着这个世界。