梁山伯指尖下的拓片带着砂纸般的粗粝，凉意顺着指腹蔓延，裹挟着库房特有的陈腐气息——那是陈年宣纸的草木味与松烟墨的沉郁交织，像被时光浸泡过的浓茶。当他的指腹抚过三潭印月香炉残片拓本上那些看似无章的木纹时，一股熟悉的麻痒感陡然窜起，顺着神经末梢直抵太阳穴，像有细针在皮下轻刺。
又来了......他闭紧眼睫，试图将这不合时宜的晕眩按下去。但这一次，幻觉如决堤的洪水般汹涌冲破意识，清晰得令人窒息。
不再是朦胧的光影碎片。他
到的——不，是真切体验到的——是初冬的湖水漫过膝盖时，那种带着冰碴的寒意顺着毛孔往骨头缝里钻。粗麻布裤腿吸饱了水，沉甸甸地裹着小腿，每动一下都牵扯着冻得发僵的肌肉。湖底的淤泥混着碎贝壳硌着脚掌，腥气顺着裤管往上窜，与鼻腔里松木油的清苦缠在一起。
离他三步远的浅滩上，跪着个身形健硕的男人。对方的麻衣被湖水泡得半透，肩胛处磨出的破洞露出冻得发红的皮肤，却丝毫不见瑟缩。他面前横卧着块半浸在水里的巨木，看纹理像是百年松木，被湖水泡得泛着乌青。男人左手死死按着木头，右手紧握的刻刀约有巴掌长，木柄被汗水浸得发亮。刀锋切入木面时，先是
的一声闷响，随即爆出刺耳的
声，细碎的木屑混着水花溅到他脸上、颈间，他连眼都没眨一下。
水会忘......刻刀又深凿一寸，男人喉结滚动着，声音像是被砂纸磨过，去年涨水时冲垮的堤岸，今年就长出了新草......
水会忘......第二刀下去，虎口崩开道血口子，鲜红的血珠滴在木头上，迅速被水晕开，李家嫂子埋在柳树下的银钗，一场雨就冲去了记号......
木头不会忘......他忽然加重力气，刻刀几乎要嵌进木头里，指节因用力而泛白，血珠顺着刀柄往下淌，在水面晕开细小的红圈，刻深些，再深些！
刀锋在木面划出繁复的纹路，细看竟像是某种图腾——有船帆的轮廓，有锁链的形状，还有几个歪歪扭扭的符号，像水波又像火焰。每道刻痕都入木三分，男人每凿一下，梁山伯的虎口就跟着抽痛一下，连带着小臂肌肉都突突直跳。
木头记得......男人忽然抬头，雨水混着湖水从他棱角分明的下颌滴落，那双布满血丝的眼睛里，映着灰蒙蒙的天，也映着岸边一个模糊的身影，墨姜在岸上编的草绳，第三圈打了个死结......
那声音里裹着近乎绝望的坚持，像在对抗着无形的、要抹去一切的洪流。梁山伯甚至能感受到男人后颈绷得像弓弦的肌肉，能闻到他身上汗味混着松木油的气息里，还藏着点淡淡的麦饼香——许是清晨出门时，妻子塞给他的干粮味道。
鲁班？梁山伯猛地睁眼，这两个字不受控制地冲出喉咙。像一把生锈的钥匙在记忆深处的锁孔里艰难转动，一声轻响，某种尘封之物被撬动了。心脏在胸腔里疯狂擂动，额角沁出的冷汗顺着鬓角滑落，砸在拓片上，晕开一小圈浅痕。
他几乎是踉跄着扑到库房角落的电脑前，指尖还残留着握刀的酸胀感，因惊悸而微微发颤。屏幕亮起的冷光映着他苍白的脸，调出的西湖流域历代情感悲剧数据库在眼前展开——那些曾被他当作民俗学、历史学研究的冰冷资料，此刻竟像活了过来：
夏朝条目：传说有能工巧匠夫妇（名不详），为镇服兴风作浪、污染记忆之黑鱼精（疑为精神污染类水怪），倾力造巨船
不沉木，后携船沉湖，以身饲怪。怪虽平，然夫妇二人亦失其踪，或言其沉眠湖底，或言其记忆尽失，散落人间......
梁山伯的视角里，那跪在冰湖刻木的粗犷身影与能工巧匠的轮廓渐渐重叠。他恍惚看见岸边站着个女子（墨姜？这名字突然跳进脑海），粗布裙被风吹得贴在腿上，手里攥着半编的草绳，绳头还系着块小木牌，上面刻着个
字。她望着湖中的丈夫，嘴唇抿得发白，每次男人凿下一刀，她的手指就跟着收紧一分，指节泛白。而那艘沉入湖底的不沉木巨船，其龙骨边缘的纹路，竟与拓本上香炉残片的木纹在某个转角处严丝合缝。
唐朝条目：世家子弟郑元和与歌妓李亚仙相恋，不容于世。郑家以雷霆手段拆散，郑元和被囚，李亚仙悲愤绝望，病逝于苏小小墓旁。郑元和脱困后，倾尽家财于苏小小墓旁另筑一墓，墓砖以血泪混合特殊黏土烧制，上刻一