夏宕趁机扯下自己的机械义眼，随手扔进正在融化的控制台。失去视觉的右眼涌出蓝色数据流，在半空凝结成雪花的全息影像。那是三年前她抱着双胞胎在雪岛看极光的画面，背景音里混着婴儿的笑声和雪岛熊的低吟。当影像触到机械生物的瞬间，那些银色纹路开始皲裂，露出底下未被完全侵蚀的人类皮肤。
他们的核心在引擎室。夏宕的左脸已完全恢复人类模样，右半边却还挂着机械碎片。他抓起女娃的手按在自己胸口，那里本该是心脏的位置，此刻跳动着的是一枚嵌着雪花照片的量子芯片。安娜...雪花的生母，她的意识被封存在那里...他们想把人类改造成...情感电池...
飞船突然发出金属撕裂的巨响，引擎室方向传来震耳欲聋的蜂鸣。女娃看见无数光点从四面八方涌来，在走廊尽头聚集成半透明的人形——那是哈洛克船长的轮廓，却有着雪花的眼睛。老船长的声音从虚空中传来，带着跨越大洋的沧桑：把我的航海日志...塞进反物质引擎...那些机械鬼东西...怕盐...
岛花突然指着走廊尽头的阴影。那里站着一个穿着白色实验服的女人，长发垂落遮住半张脸，后颈露出与二副相同的机械纹路。当她抬头时，女娃的血液瞬间凝固——那是二十五年前在雪岛遇难的导游安娜，雪花的生母，此刻正用雪花的笑容看着他们，指尖转动着一枚眼熟的珍珠耳钉。
欢迎来到，文明的蓄电池。安娜的声音同时属于三个时代，尾音里混着雪岛的风声、飞船引擎的轰鸣、以及婴儿的第一声啼哭。她抬手轻挥，所有机械生物的掌心同时绽开蓝色火焰，那是雪岛熊火焰图腾的颜色，却带着液态氮的寒意。你们以为情感是武器？不，那是最好的燃料...
夏宕突然推开女娃，整个人扑向安娜。他背后的机械碎片已蔓延到心脏位置，却在触到安娜的瞬间爆发出刺目金光。女娃看见丈夫的嘴角勾起熟悉的弧度，那是他们在雪岛第一次成功生火时的笑容。当金色诗句如锁链般缠住安娜的手腕，夏宕的声音从胸腔深处溢出，混着血沫和量子波动：还记得...雪岛的极光吗？那是...我们的...质数...
安娜的身影开始崩解，却在消散前抓住女娃的手腕。她的指尖传来不属于机械的温度，像雪岛春日的溪流。告诉雪花...她的眼睛...像爸爸...话音未落，整个走廊的金属墙壁突然向内坍缩，女娃在坠落中抓住夏宕的手，却看见他的机械半边身体正在化作星尘，每一粒都映着雪岛的月光。
抓紧我！岛花的轻功在失重环境中化作金色残影，她腰间突然甩出一条由诗句编织的绳索，缠住女娃和夏宕的腰。花熊不知何时已爬到通风管道顶端，正把哈洛克的航海日志撕成碎片，每一页都化作盐晶炸弹，在机械生物群中炸开白色烟雾。妈妈，看怀表！少年的呼喊穿透混乱，女娃低头望去，发现表针正逆时针飞转，表盘内侧渗出的金色液体，竟在修复夏宕崩解的机械肢体。
当反物质引擎的蓝光吞噬整个引擎室，女娃终于读懂夏宕未说完的话。安娜的意识并未被囚禁，她早就将自己的记忆碎片融入航海日志，用二十年航海生涯的盐分，孕育出对抗机械文明的终极武器。而夏宕胸前的量子芯片，跳动的不是机械脉冲，而是二十五年前雪岛上，女娃为他包扎伤口时，不小心掉进去的半片雪花的胎发。
爸爸，你的眼睛又变回褐色了。岛花的笑声混着爆炸的气浪传来。女娃看见夏宕的机械义眼重新亮起，瞳孔里倒映着她的脸，没有银色纹路，只有纯粹的人类温度。远处的机械生物群正在退潮，每个崩解的金属碎片里，都飘出一片雪花形状的金色光点，那是被拯救的船员意识，像蒲公英般飘向未知的星空。
飞船的警报声突然停止，所有灯光转为温暖的橙黄色，像雪岛的篝火。夏宕摸出怀表扣在女娃掌心，表针不知何时已回到凌晨三点十七分，仿佛时光倒流。当他的机械义臂环住她的肩膀，金属关节发出的不再是齿轮摩擦声，而是雪岛熊踩在积雪上的沙沙响。
下一站，他低头轻吻她的银发，机械义指拂过她颈间的伤口，那里正长出雪岛特有的蓝色苔藓，该去看看咱们的外孙了。听说花熊又写了新的七律，关于机械心脏的押韵方式...
话音未落，整艘飞船突然剧烈震颤，舷窗外的星空被某种未知力量扭曲成克莱因瓶形状。女娃看见自己的倒影出现在每个星辰表面，有的年轻，有的苍老，却都握着同一枚怀表。当夏宕的机械义眼突然投射出星图，所有人都屏住了呼吸——在银河系悬臂的末端，有个从未被标注的星区正在亮起，那里的光谱组成，竟与雪岛熊的火焰图腾完全一致。
岛花的软鞭不知何时已重新凝结成型，鞭梢缠着半片金色诗页。她甩鞭指向扭曲的星空，发梢在失重中扬起优美弧线：妈妈，你说那是不是...另一个雪岛？
女娃握紧怀表，感受着金属外壳下逐渐规律的心跳。远处的引擎室传来潺潺水声，像雪岛的溪流。她望向夏宕，发现他的机械半边脸不知何时已覆上一层柔软的绒毛，像雪岛熊冬眠时的模样。当第一缕晨光切开黑暗，她终于明白，这场关于血肉与机械的战争，从来不是非此即彼的选择——就像雪岛的极光与熔岩，看似对立，实则共同编织着生命的光谱。
不管那是什么，她抬手拂去夏宕脸上的星尘，指尖触到他真实的皱纹，我们一起去看看。就像当年在雪岛那样，一步一步，慢慢来。
夏宕轻笑，机械义臂与人类手掌交叠，在控制台上按下启动键。飞船划破扭曲的星空，身后拖出一条由金色诗句和蓝色苔藓组成的尾迹。花熊的新作从通讯器里流出，混着岛花的轻功呼啸声，在宇宙中谱成一曲不完美的赞歌——献给所有在机械洪流中坚守心跳的灵魂，献给每个带着伤痕却依然温热的血肉之躯。
而在飞船深处的量子云里，无数光点正在聚集。那是被拯救的船员意识，他们的海马体里，永远留存着雪岛的极光、蒲公英的绒毛、以及某个苍老却温柔的声音：别怕，孩子。我们的身体或许会改变，但心的形状，永远不会。