花熊抓紧姐姐的手，发现她掌心的银纹正在发烫。岛花突然抬头，眼神变得空洞：他们来了...在地下...
地面突然震动，金属摩擦声从深处传来。女娃看见雪岛熊的毛发中夹杂着银线，雪花的猎弓弓臂上爬满细密的纹路。夏宕的吊坠发出刺耳的蜂鸣，银质表面浮现出复杂的星图——那是他们honeyoon时在希腊看到的星空。
所有人，跟我来！女娃抓起应急包，带领众人冲向实验室后门。雪岛熊用身体撞开冻结的铁门，冷风卷着银色雪花涌入，在众人身后织成一道金属帘幕。
他们跑到雪地上时，看见远处的冰原正在裂开，无数银灰色触须破土而出，如麦田里的杂草般迅速蔓延。花熊想起刚才写的诗句，突然明白那些银纹不是破坏，而是某种文明的书写——就像甲骨文刻在龟甲上，只是载体换成了生命。
雪花握紧猎弓，箭头对准最近的触须。弓弦响起的瞬间，女娃看见女儿眼中倒映的银光，突然想起二十五年前那个暴风雪夜，她在雪地里发现婴儿雪花时，襁褓上也有这样的反光。
妈妈，小心！岛花的呼喊被金属摩擦声淹没。女娃感觉后背撞上坚硬的物体，转头一看，竟是被金属化的雪岛熊——它的皮毛变成了鳞片般的金属板，金色眼睛里只剩机械的冷光。
夏宕按住妻子的肩膀，声音里带着绝望：它们在改造整个生态系统...包括我们...
话音未落，女娃感到后颈一痛，有什么东西钻进了皮肤。她看见丈夫的头发正在变成银灰色，花熊的诗稿飘在空中，字迹自动重组为陌生的符号。岛花的影子再次脱离身体，这次变成了展翅的机械鹰。
雪花的猎箭射中雪岛熊的胸口，却被金属鳞片弹开。她望着丈夫逐渐机械化的脸庞，想起初遇时那个在雪地里受伤的庞然大物，想起他第一次用爪子给她摘野莓时的笨拙。
大憨...醒醒...她的声音哽咽，伸手抚摸他冰冷的金属脸颊。突然，雪岛熊眼中闪过一丝金光，喉咙里发出含混的低鸣——那是他们给孩子讲故事时的语调。
地面裂开更深的缝隙，银灰色物质如泉水般涌出。女娃感到体内有什么东西在苏醒，记忆片段不受控制地闪现：第一次站上讲台，夏宕为她戴上珍珠项链，雪花第一次叫妈妈，花熊写出第一首诗，岛花第一次在雪地上跑跳...
不...她低声呢喃，握紧夏宕的手。老人转头看她，眼中还有未被吞噬的温情。他们相视而笑，仿佛回到了三十年前的婚礼现场，那时他们还不知道未来会有这么多风雪。
雪岛熊突然发出震耳欲聋的咆哮，金色光芒从体内爆发。银灰色物质在光中纷纷崩解，露出他皮毛下未被完全改造的血肉。雪花趁机抱住他，感受到熟悉的体温透过金属鳞片传来。
快走！夏宕推了他们一把，去熔岩湖！那里有地热屏蔽！
众人跌跌撞撞地奔跑，身后的银灰色浪潮紧追不舍。花熊的诗稿在空中燃烧，化作金色的蝴蝶，每只蝴蝶触碰到银灰色物质时，都会引发小规模的爆炸。
当他们终于抵达熔岩湖边时，身后的雪岛已经变成了银色的世界。湖水翻滚着暗红色的浪花，热气蒸腾中，女娃看见自己映在水面上的倒影——头发全白，脸上的皱纹里嵌着银色纹路，却依然紧握着丈夫的手。
雪岛熊跪倒在湖边，金色的血液从伤口渗出，滴入熔岩中发出滋滋声响。雪花抱着他痛哭，花熊和岛花蜷缩在祖父母怀里，听着身后金属化的脚步声越来越近。
夏宕低头看着妻子手上的银纹，突然轻笑一声：还记得我们的结婚誓言吗？
女娃抬头看他，镜片上蒙着雾气：当然...无论健康还是疾病...
现在该加上一句，无论血肉还是金属。老人笑着吻她的额头，银灰色纹路在两人接触的瞬间相互缠绕，如同一对交颈的鸳鸯。
熔岩湖突然沸腾，暗红色的光芒照亮天际。女娃听见某种古老的声音从地下传来，像是钟鸣，又像是心跳。她握紧家人的手，看着银灰色浪潮在光芒中停下，突然明白——这不是末日，而是某种进化的开始。
雪岛熊抬起头，金色的眼睛里重新有了生机。他望向远方的银色山脉，发出悠长的熊吼，声音里带着挑战，也带着希望。花熊捡起一块熔岩凝成的石头，在上面刻下新的诗句：银潮吞旧雪，金焰铸新章。
夜幕降临，熔岩湖边的众人背靠着背，看着银色的雪岛在月光下闪烁。女娃感到体内的银纹在发热，却不觉得疼痛。她知道，无论未来如何，只要家人在身边，就有继续前行的勇气。
远处，金属化的森林中传来齿轮转动的声响，像是某种未知文明的呼吸。夏宕握紧妻子的手，雪花抱住丈夫，孩子们蜷缩在中间。在这个被银色笼罩的雪岛上，他们是最后的血肉之躯，也是希望的火种。
风卷起银色的雪花，掠过众人的脸庞。女娃闭上眼睛，闻到了雪岛特有的松木香，混合着金属的冷冽。她知道，明天又是新的战斗，但此刻，在家人的体温中，她感到前所未有的平静。
熔岩湖的红光映在每个人的脸上，将影子拉得很长。雪岛熊突然站起身，用爪子在地上画出一个圆圈，将所有人圈在里面。那是他小时候学会的第一个符号——家。
花熊靠在姐姐肩头，看着天上的星群。他突然发现，那些星星的排列方式与实验室里的银纹图案惊人地相似。也许，宇宙本身就是一首未完成的诗，而他们，正在书写其中最动人的章节。
岛花握紧软鞭，感受着体内残留的银纹。她知道，自己的身体已经改变，但有些东西永远不会变——比如外婆温暖的手，父亲有力的拥抱，还有弟弟念诗时的声音。
雪花抬头望向夜空，仿佛看见母亲安娜的脸在星光中闪烁。她轻轻抚摸雪岛熊的金属鳞片，想起他曾为自己挡下的每一场风雪。无论他变成什么样子，都是她的大憨，是孩子们的父亲。
夏宕低头看着妻子，发现她眼角的银纹竟像极了年轻时戴的珍珠项链。他轻轻吻去她脸上的雪花，低声说：我们会挺过去的，就像以前一样。
女娃笑了，眼角的皱纹里闪着光：当然。我们是一家人，没有什么能分开我们。
话音未落，地面再次震动。众人握紧彼此的手，迎接即将到来的未知。在这个银色与红色交织的夜晚，雪岛的故事，才刚刚开始。