银沙星砂突然凝结成冰晶棱柱，在众人脚下拼出迷宫轮廓时，岛花的鹿皮鞭已甩在半空。七岁小姑娘的马尾辫扫过雪岛熊毛绒耳朵，辫梢贝壳发饰撞出细碎脆响：这冰墙比雪岛的蓝冰还亮堂！她话音未落，左首冰墙突然映出熟悉的雪岛木屋，却见自己的身影从窗口翻出——后背竟生出蛛形机械肢，金属关节开合间溅起冰晶碎屑。
姐快看！花熊抱紧怀中诗集，九岁男孩的兽皮靴碾过星砂，那是我们的树屋！他指向右首冰墙，却见墙中花熊正将燃烧的诗集抛向人群，火苗舔舐处露出机械齿轮构成的心脏。雪岛熊喉咙里滚出闷响，巨掌按在冰墙上，掌心火焰胎记将冰面灼出焦痕：这些不是镜像...是另一个我们。
女娃的桦木手杖重重敲在冰砖缝隙，杖头海鸥图腾渗出微光。八十岁老人的深蓝色围巾裹住半张脸，露出的眼角皱纹里积着星砂：镜像会放大恐惧，却也藏着真相。她转身时，冰墙映出二十五年前的自己——飞机失事当日，年轻的女教师正抱着救生衣冲向坠机残骸，却被黑影拖入深海。
夏宕的军刀突然出鞘，刀刃刮过冰面迸出火星。白发老人的冲锋衣袖口露出泛黄的珍珠项链绳头，那是二十五年前塞进女娃行李的新婚礼物：老妇人，还记得咱们在雪岛搭的第一间雪屋吗？他故意用轻快语调说话，却在冰墙映出自己独守空屋的画面时，喉结剧烈滚动。
雪花的指尖抚过颈间断裂的冰晶项链，断裂处渗出的金色血液在冰墙上绽开梅花状纹路。她突然听见婴儿啼哭，循声望去，竟见某面冰墙中年轻的安娜将襁褓推入救生袋——而抱着救生袋奔跑的人，竟是戴着黄金面具的雪岛熊。
不可能...雪岛熊的咆哮震落头顶冰晶，它看见冰墙中自己的皮毛褪成金属质感，巨掌捏碎的不是猎物，而是抱着花熊的雪花。金色火焰胎记在愤怒中暴走，将冰墙熔出窟窿，却从窟窿里伸出缠满锁链的手臂，锁链末端挂着雪花的断链项链。
花熊突然踉跄跪倒，手中诗集无风自动翻开，空白页上浮现血字：心有魔镜生暗鬼，眼含星砂照迷途。他鼻血滴在书页，染红的字迹竟化作蝴蝶振翅，翅膀上映出神秘人操纵机械军团的画面。岛花立刻甩鞭护在哥哥身前，鹿皮鞭却穿过蝴蝶残影，抽在冰墙上激射出六棱冰晶，每片冰晶里都映着母亲雪花被机械触手刺穿的瞬间。
都别碰镜面！女娃的警告被冰墙爆鸣淹没，数十面冰墙同时浮现血纹，中央通道突然扩张，露出悬浮在空中的青铜天坛。坛上站着个身披银鳞斗篷的少女，她摘下兜帽时，众人惊呼——那竟是长着机械右眼的岛花，左眼虹膜里流转着星砂数据流。
欢迎来到恐惧的博览会。机械岛花开口，声音像齿轮摩擦，每面镜子都需要祭品，你们想先看谁的结局？她抬手轻挥，最近的冰墙映出夏宕跪坐在女娃墓前的画面，老人白发上落着雪，手里攥着半块冰晶项链。
够了！雪岛熊的熊掌拍碎镜面，却见碎冰重组为花熊被机械藤蔓贯穿的场景。雪花突然想起女娃教过的急救知识，咬破舌尖向前扑倒，金色血液溅在冰墙上竟形成时空裂缝。她抓住裂缝边缘的瞬间，看见另一个时空的自己正与雪岛熊拥吻，两人身后是燃烧的机械军团。
妈妈小心！岛花的尖叫混着冰裂声，雪花转头见机械岛花的机械臂已穿透冰墙，指尖距离自己咽喉不足三寸。千钧一发之际，夏宕的军刀劈断机械指节，老人的登山绳却被另一道机械鞭缠住，整个人被拖向冰墙——墙中映着他被机械蜂群啃噬的腐尸。
女娃突然扯开围巾，露出脖颈间与雪花identical的金色图腾。八十岁老人的皮肤在图腾光芒中变得晶莹，她张开双臂护住众人，桦木手杖爆发出海鸥长鸣：镜像吞心，唯爱不破！话音未落，所有冰墙同时龟裂，裂缝中渗出温暖的橙黄色光芒，那是雪岛篝火的颜色。
机械岛花发出刺耳尖啸，银鳞斗篷下露出机械骨架，胸腔里跳动的竟是花熊的诗集。你们逃不掉的...她的身体开始崩解，化作无数镜面碎片，每片碎片里都映着不同的绝望结局。雪花突然被某片碎片绊倒，抬头看见碎片中自己正亲吻雪岛熊的眉心，而他的火焰胎记化作钥匙，插入时空裂缝的锁孔。
接吻能解锁？岛花歪头躲过飞溅的齿轮，鹿皮鞭卷住花熊后颈将他拖到安全区，哥，快作诗！你上次写的《咏冰墙》说不定能当武器！花熊慌忙翻书，却见书页上的血字已变成破镜需凭心头血，化魔还仗腹中诗。他咬牙咬破拇指，在虚空中写下金戈铁马气吞万里如虎，血色诗句化作长枪刺穿正在重组的机械岛花。
雪岛熊趁机抱起雪花冲向天坛中央，却在踏上台阶时足下生空——整座迷宫突然翻转，众人坠入镜面组成的深渊。雪花在坠落中抓住雪岛熊的皮毛，却见它眼中倒映着无数个自己，每个自己都在不同时空做出不同选择。最近的镜像里，她正与夏宕相认，而远处的镜像里，她变成了机械岛花的同类。
选我。雪岛熊的低吟混着时空乱流的尖啸，它的熊掌贴上雪花后背，金色火焰与她的图腾共鸣，在坠落的黑暗中开出光的花。当他们重重砸在某面镜面上时，竟穿透镜面落入熟悉的雪岛木屋——但屋内陈设却停留在二十五年前，桌上摆着女娃未写完的教案，墙上挂着夏宕年轻时的搜救队合影。
这是...我们的家？雪花抚摸着熟悉的兽皮地毯，指尖触到当年被雪岛熊抓出的爪痕。突然，木屋的木门吱呀作响，走进来的竟是穿着搜救队制服的夏宕，他怀中抱着个啼哭的婴儿——那是刚出生的花熊。
欢迎回家。年轻版夏宕微笑着转身，露出后颈的机械接口，现在，该决定谁留下当镜子的养料了。他话音未落，怀中婴儿突然变成机械蜘蛛，无数细腿刺入他的咽喉，而他的脸在血雾中变成神秘人的模样。
雪岛熊怒吼着挥掌拍击，却见整个木屋开始崩塌，露出外层包裹的巨型镜面。镜中映着真正的雪岛，此刻正被机械藤蔓缠绕，女娃和岛花被困在冰塔顶端，花熊则被倒吊在机械巨像指尖。雪花握紧雪岛熊的爪子，突然想起女娃说过的话：恐惧是镜子的养料，但爱才是破镜的锤子。
她踮脚吻上雪岛熊的鼻尖，金色图腾与火焰胎记同时爆发出强光。镜面在光芒中寸寸碎裂，露出外面的星沙星空。坠落的众人被光带托住，缓缓落在重新拼合的迷宫中央。机械岛花的残骸正在远处重组，而她的胸腔里，竟嵌着一块闪烁的星核碎片。
那碎片...女娃的手杖指向碎片，声音发颤，是我们的记忆！夏宕立刻掏出电磁脉冲器，却发现电量早已耗尽。花熊强撑着站起身，用带血的手指写下千磨万击还坚劲，任尔东西南北风，诗句化作竹盾挡住机械岛花的激光扫射。
雪岛熊趁机冲向碎片，却在触碰到的瞬间浑身剧痛——碎片里竟封存着他被神明烙印火焰胎记的记忆。他看见千年前的战场，熊族先祖为守护时空之门与混沌巨兽同归于尽，而神明为了表彰其忠诚，将星辰之火注入血脉。原来...我才是钥匙。他喃喃自语，火焰胎记开始脱离皮肤，化作光链缠绕住机械岛花。
雪花突然明白，她冲向雪岛熊，在光链即将断裂时吻住他的唇。金色光芒与火焰在两人之间流转，形成巨大的时空之眼。机械岛花发出最后的尖叫，身体被吸入时空之眼，而那块星核碎片则落入雪花掌心，碎片里映出女娃抱着婴儿雪花的画面。
迷宫开始崩塌，冰墙碎成星砂纷纷扬扬。众人在强光中闭眼，再睁眼时已回到最初的时空碎片空间。女娃检查着花熊的鼻血，夏宕擦拭着军刀上的齿轮油，岛花则摆弄着从机械岛花身上扯下的银鳞碎片。雪岛熊低头凝视着自己不再发光的火焰胎记，雪花轻轻握住他的爪子，发现他掌心竟多了个吻痕形状的淡金印记。
花熊突然指向某片完好的碎片，里面映着他们一家人在雪岛烤肉的场景，篝火映红每个人的脸庞。但下一秒，碎片边缘泛起血纹，画面扭曲成机械军团压境的景象。众人还未反应过来，整个空间突然震动，无数碎片如暴雨般坠落，露出隐藏在最深处的黑色祭坛，祭坛中央悬浮着颗跳动的心脏——那是雪岛熊的心脏，被机械血管缠绕着。
你们以为打败了镜像？神秘人的声音从四面八方涌来，真正的游戏，才刚刚开始。话音未落，雪岛熊发出痛苦的咆哮，他的身体不受控制地走向祭坛，而雪花的图腾也开始发烫，牵引着她跟上他的脚步。
女娃立刻拦住去路，桦木手杖横在两人之间：站住！别靠近那心脏！但雪岛熊的眼神已经空洞，他轻轻推开女娃，熊掌踏上祭坛台阶的瞬间，所有碎片同时映出同一个画面——雪花站在时空裂缝前，手中握着燃烧的冰晶项链，而雪岛熊跪在她脚下，心脏被取出作为打开裂缝的钥匙。
雪花尖叫着扑向雪岛熊，却被一股无形力量推开。她看见夏宕举起军刀冲向神秘人的虚影，岛花甩出鹿皮鞭缠住雪岛熊的脚踝，花熊则念出最后的诗句：问渠那得清如许？为有源头活水来。但一切都是徒劳，雪岛熊的心脏已开始脱离身体，金色血液滴在祭坛上，拼出古老的时空符文。
就在心脏即将完全离体时，雪花突然想起机械岛花崩溃前的眼神——那眼神里竟有一丝不舍。她转头看向岛花，发现小姑娘正盯着自己手中的星核碎片，碎片里的女娃突然眨了眨眼，用只有雪花能听见的声音说：吻他，用你的心换他的心。
雪花毫不犹豫地冲上前，在雪岛熊心脏离体的瞬间吻住他的唇。金色图腾化作锁链缠住心脏，火焰胎记重新燃起。神秘人发出愤怒的嘶吼，祭坛开始崩塌，时空碎片如烟花般绽放。在强光中，雪花看见无数个时空的自己做出不同选择，而她选择的这个时空里，雪岛熊的心脏重新跳回胸腔，他的爪子紧紧抱住她，掌心的吻痕发出温暖的光。
当一切归于平静，众人发现自己躺在一片开满蓝色小花的草地上。天空中漂浮着透明的水母状生物，每条触须都流淌着星砂。女娃扶起夏宕，发现他鬓角多了几根白发，却仍紧握着那半块冰晶项链。花熊翻着沾满血迹的诗集，惊喜地发现空白页上多了首新诗，字迹是他从未见过的娟秀字体。岛花则把银鳞碎片串成手链，戴在手腕上叮当作响。
雪岛熊低头看着怀中的雪花，她的金色图腾柔和地发光，像极了雪岛上的极光。他轻轻蹭着她的额头，听见她whispered：以后别再吓我了，大笨熊。他想笑，却看见远处的花海中走出个戴着斗笠的神秘人，那人转身时，斗笠边缘露出与花熊identical的卷发。
那是...夏宕握紧军刀，却见神秘人抬手轻挥，花海中升起无数镜面，每面镜中都映着不同的未来。最近的镜面上，雪花和雪岛熊正抱着新生的孩子，女娃和夏宕在一旁逗弄孙辈，而花熊和岛花则在远处与机械生物共舞。
突然，所有镜面同时碎裂，神秘人消失在花瓣雨中。雪岛熊感觉到雪花在怀中颤抖，低头看见她眼中倒映着自己的影子，那影子里没有机械，没有火焰，只有一只温柔的白熊，和一个微笑的女孩。