晨光刺破卡桑加小镇上空的尘埃时，十九具尸体已经整齐排列在教堂前的空地上。每具尸体都用洗得发白的床单包裹，只有少数几具露出了脸——那是家属特别要求的。
季博达站在教堂台阶上，看着从各个村镇赶来的家属。他们有的乘坐破旧的卡车，有的徒步走了十几公里，风尘仆仆的脸上刻着相同的麻木与悲痛。
马鲁古村的家属到了。半耳队长凑过来低语，他今天罕见地摘掉了标志性的红色头巾，露出满布伤疤的光头。
季博达点点头，目光落在那辆刚停下的破卡车上。一个佝偻着背的老人在年轻人搀扶下颤巍巍地走下来，他穿着明显不合身的西装，胸前别着一朵已经蔫了的白花。
那是老卡松戈，半耳队长顺着他的视线解释，他三个儿子都在帕帕的反击中死了。
季博达的胃部一阵绞痛。他前世在东方神秘大国生活的时候，从不会多看这些非洲人一眼，即便是路上遇到了，也只是远远的抱着好奇的态度看上几眼。现在，他却要亲手将三个儿子的死讯告诉一位父亲。
教堂里传出低沉的鼓声，葬礼开始了。简陋的木制长椅上挤满了人，空气里弥漫着汗味、血腥味和廉价香水混合的古怪气息。季博达坐在第一排，身旁是哭到虚脱的莉莎——小托马斯曾经是她为数不多的学生。
在天父的怀抱中，这些勇士将得到安息...牧师用沙哑的非洲土语念着悼词，汗水顺着他黝黑的额头流下，浸湿了破旧的白色法衣。
女人们开始唱起传统的哀歌，那种多声部的和声在狭小的教堂里回荡，像一群受伤的鸟儿在悲鸣。季博达看到一个瘦小的老妇人突然冲向前排，扑在其中一具尸体上嚎啕大哭。那是阿布杜尔的母亲，她布满老茧的手死死抓着儿子露在裹尸布外的一绺卷发，仿佛这样就能把他从死神手中夺回来。
哀歌戛然而止，教堂里只剩下老人撕心裂肺的哭喊。
半耳队长站起身，在全场的注视下走到老妇人身边跪下。他的膝盖重重磕在粗糙的木地板上，却感觉不到疼痛。
妈妈，他用当地土语轻声说，这个称呼让在场所有人都屏住了呼吸，阿布杜尔死前托我告诉您，他杀死了十五个敌人。
这是个善意的谎言。实际上，那个腼腆的年轻人是被一枪爆头，连痛苦都没来得及感受。但季博达知道，在这里，战士的荣耀比真相更重要。
老妇人抬起泪眼朦胧的脸，干裂的嘴唇颤抖着：十五个？
十五个。季博达起身走过去，坚定地重复，从口袋里掏出一枚染血的敌军徽章——那是他昨天从一具尸体上取下的，这是证明。
老妇人接过徽章，突然一把抓住季博达的手腕。她的力气大得惊人，指甲几乎陷进他的肉里。报仇，她嘶哑地说，向我发誓。
季博达感到所有目光都像箭一样射在他背上。半耳队长在一旁眯起眼睛；莉莎紧张地绞着裙摆；老卡松戈挺直了佝偻的背...
我发誓。季博达听见自己说，声音在教堂里回荡，像一声闷雷。
弥散结束后，家属们聚集在教堂后的空地上。