奔驰450SL的引擎声是车内的主旋律，低沉而浑厚。
车窗外，则是一曲嘈杂的、充满时代特色的混合交响乐：
巴士引擎的轰鸣和排气管的噗噗声、的士司机不耐烦的、比后世更尖锐刺耳的喇叭声、叮叮车特有的“叮叮”铃声、小贩沿街叫卖的粤语吆喝声、自行车铃铛的清脆响声……
这些声音透过优秀的隔音玻璃传入车内，变得有些遥远和模糊。
却无比真实地勾勒出七十年代香港蓬勃的市井活力、混乱与生机勃勃。
各种气味也透过空调系统的外循环隐隐渗入车内：
汽车尾气浓烈的、含铅的汽油味（当时的汽油尚未无铅化）、路边大排档飘来的夹杂着烧腊焦香和油脂的烟火气、海风带来的淡淡咸腥味以及老旧建筑墙体散发出的微弱潮湿气味。
这种强烈而独特的时代气息，混合着新车内的皮革香，持续地冲击着郑硕的感官，提醒着他所处的时空坐标。
郑硕感受着方向盘上传来的清晰路感，车身在并不平整的水泥路面上行驶时。
悬挂沉稳而富有韧性地过滤掉大部分颠簸，只留下轻微而扎实的起伏。
真皮座椅完美地贴合着他的身体，空调送出恰到好处的凉风，驱散了窗外的闷热。
一切都与之前乘坐的普通轿车，乃至半岛酒店那辆以极致舒适为导向的劳斯莱斯银影，感觉天差地别。
这是一种更直接、更参与、更掌控的体验。
即使手腕只是细微动作，也能通过方向盘感知到车头的指向；
脚下油门响应直接而线性，V8引擎的动力储备深不见底。
轻轻一点，车身便如蓄势已久的猎豹般轻盈而有力地窜出，轻松将旁边一辆慢悠悠的双层巴士超越。
那种动力随心、人车一体的掌控感，让郑硕嘴角不自觉地上扬出一个细微的、满意的弧度。
这不仅仅是驾驶的乐趣，更是力量在握、前路在控的具象化体验。
他能清晰地感觉到窗外投来的各式目光——
行人驻足回头、巴士上的乘客侧目打量、的士司机摇下车窗好奇观望、甚至路边店铺里的伙计也探出头来……这辆闪耀的银色敞篷跑车（虽然此刻顶棚闭合着）。
在七十年代中期的香港街头，无异于天外来物，是财富、地位与前沿科技的绝对象征。
这些目光中充满了毫不掩饰的好奇、艳羡、惊叹、乃至一丝敬畏。
郑硕坦然接受着这些注目礼，内心开始转变，开始带上了一种冷静的审视和利用的心情。
他清楚，这辆车是他精心挑选的一块“敲门砖”，一个无声却震耳欲聋的宣告。
它将替他省去无数口舌和自我证明的麻烦，让那些潜在的合作伙伴、难缠的对手、乃至怀有敌意的窥视者，在开口谈判或发难前，就先在心里掂量掂量他的份量和实力。
财富与实力，在哪个时代都是最直白、最有效的通用语言。