倒计时的数字终于变成了触目惊心的个位数。教室里的空气仿佛凝固了，连呼吸都带着小心翼翼的意味。模拟考试的成绩起起伏伏，像坐过山车一样考验着每个人的神经。各种小道消息、押题卷、提分技巧在同学间秘密流传，更添了几分焦灼。
米小圈感觉自己像一根绷紧到了极致的弦。晚上失眠，白天靠咖啡强撑，做过的题在脑子里打转，没做过的题则像张牙舞爪的怪兽。他开始怀疑自己，那些被李黎和自己共同努力填补起来的知识漏洞，会不会在关键时刻再次崩塌？市一中的目标，此刻显得那么遥不可及。
他甚至不敢去看李黎。怕从她永远淡定的眼神里，看到一丝一毫对自己的失望。他把自己埋进题海里，用近乎自虐的刷题来麻痹内心的恐慌。
这天晚自习后，米小圈最后一个磨磨蹭蹭地收拾好书包。教室里空无一人，只有惨白的月光透过窗户照进来。他走到李黎的座位旁，下意识地看向她总是干净整洁的桌面——却意外地发现，在她常用的那本蓝色笔记本
鬼使神差地，他轻轻抽出了那张便签。上面是李黎清秀却略显急促的字迹，不像平时那般工整：
【天台，十分钟。】
没有署名，没有多余的话。米小圈的心猛地一跳。他攥紧便签，几乎是跑着冲上了教学楼空旷的天台。
冬夜的风带着刺骨的寒意，瞬间吹透了他的校服。天台上没有灯，只有清冷的月光和远处城市的霓虹，勾勒出一个熟悉的身影——李黎抱着膝盖，坐在他们曾经一起看星星的那个角落，仰头望着稀疏的星空。
听到脚步声，她回过头。月光下，她的脸色有些苍白，眼睛却亮得惊人，里面盛满了米小圈从未见过的、浓得化不开的忧虑和……一丝脆弱。
“你……”米小圈一时语塞，所有关于自己的焦虑在看到她这副模样时，都哽在了喉咙里。原来，她也会紧张，也会害怕。
“米小圈，”李黎的声音在夜风中有些发颤，不再是平时那种冷静的语调，“我有点……怕。”
这句话像一颗石子，投入米小圈翻江倒海的内心，奇异地让他平静了下来。他走到她身边，学着她的样子坐下，肩膀几乎挨着她的肩膀。寒冷让他们不自觉地靠近，汲取着彼此身上微薄的暖意。
“我怕我考不好，”李黎继续低声说，像是自言自语，又像是说给他听，“怕辜负了爸爸的期望，怕去不了想去的学校，怕……怕我们……”她没有说下去，但米小圈听懂了。
怕他们无法一起实现那个共同的约定。
这一刻，米小圈忽然意识到，眼前的这个女孩，并非永远坚强无畏的学霸，她和他一样，只是一个背负着压力、会迷茫会害怕的十五岁少年。这个认知让他心中涌起一股强烈的保护欲，也冲散了他自己的大部分恐慌。