凌晨的雾气还未散尽，铁锚工坊的废墟突然传来“咔嚓”一声脆响。泰隆握着木刨的手猛地一顿，尾鳍下意识绷紧不是炽天使的引擎声，而是东侧承重梁的残端在余震中裂出细纹。他丢下工具冲过去，只见焦黑的木梁已从榫卯处错位，若再受外力冲击，整面残墙都会坍塌。
“别碰它！”卡西的声音从雾中传来。少年踩着积水奔来，瞳孔中跳动的蓝光将梁体结构投射在地面，“图谱显示这根是主承重梁的延伸段，内部纤维已在爆炸中碳化，强行支撑只会引发连锁断裂。”他弯腰捡起块木炭，在青石板上快速勾勒，蓝光顺着炭痕流淌，瞬间织出立体的梁架模型。
泰隆的目光死死黏在图纸上。木炭画出的节点处标着细密的斜线，像极了父亲造船日记里的“逆纹拼接”标记。他猛地摸出怀中的牛皮笔记本，颤抖着翻到第37页泛黄的纸页上，老泰格用红笔标注的“承重梁修复示意图”赫然在目，连斜线的倾斜角度都与卡西的图纸分毫不差。
“怎么可能……”鱼人的声音发颤。这页笔记旁写着“秘传技法”，父亲生前从不让他碰，说“要等你能听懂木材的呼吸才教”。
卡西指尖点在图纸的三角支撑区，蓝光突然模拟出爆炸瞬间的受力轨迹：“老泰格在梁体内部留了三层应力缓冲槽，可惜最外层已被烧毁。”他转动木炭，在模型旁补画三根短柱，“宝树亚当的余料里有两根带天然弧度的料材，按这个角度拼接，能复刻缓冲槽的卸力效果和你父亲笔记里写的‘三角稳基法’完全一致。”
莉拉举着测云仪跑过来，屏幕上的红点集群正以每小时四十节的速度逼近：“炽天使离码头只剩五十海里！测云仪捕捉到能量反应，是激光炮的预热信号！”她突然指向卡西的图纸，“这些标记……和卡雷拉公司的船舶承重图一模一样！”
卡西没抬头，木炭在石板上划出尖锐的弧线：“图谱解析了老泰格留下的地基暗榫，发现他当年参与过‘奥罗?杰克森号’的龙骨加固。这种拼接角度能让木材纹理与受力方向完全契合，就像弗兰奇用宝树亚当造万里阳光号时的核心工艺。”他顿了顿，木炭在图纸中央画了个锚形标记，“这里是应力集中点，必须用你父亲留下的铆钉加固。”
泰隆猛地扯开工具箱，掏出那个刻着“传承”的木刨。他按父亲笔记里的方法将刨刃调到最大角度，在宝树亚当余料上推过卷起的刨花呈完美的螺旋状，正是“听木”技巧中“纤维顺直”的证明。当他将木料按图纸角度贴合残梁时，尾鳍突然感觉到轻微的震颤，那是木材纹理咬合时特有的共鸣，与父亲当年教他拼接船板时的触感如出一辙。
“开始固定！”他嘶吼着举起铆钉枪。
卡西突然按住他的手腕，木炭在地面快速画出剖面：“等一下！图谱扫描到地基下有暗渠！”蓝光穿透石板，显现出纵横交错的水道，“老泰格当年为了防台风，在地基埋了排水系统，拼接点必须避开渠口，否则雨水会渗入榫卯。”他修改了拼接角度，新的标记恰好与笔记旁“避水暗记”的符号重合。
泰隆翻笔记的手停在半空。那行被他忽略的小字突然清晰起来：“梁体距暗渠三尺，斜接三十度，方保百年不腐。”父亲的字迹带着墨香，仿佛穿越时光落在眼前的木炭图上。
莉拉突然惊呼：“炽天使释放探测波了！”测云仪发出刺耳警报，屏幕上的红点分成两队，一队直扑码头，另一队绕向岛后，“他们想两面夹击！”她立刻启动云贝阵列，六枚聚风贝同时轰鸣，将废墟上的木屑吹成屏障，“我能用浓雾阻挡视线，但最多撑二十分钟！”
“足够了。”卡西的木炭在地面疾走，蓝光突然将图纸分成八个区域，“泰隆，你负责主梁拼接；老伊卡带人加固地基；我用图谱定位所有受损节点。”他指向西侧残墙，“那里的暗榫还能用，按这个角度嵌入短柱，能承受激光炮的冲击。”
泰隆扛起宝树亚当木料的瞬间，突然读懂了父亲的话。当木料按三十度角嵌入残梁，当铆钉精准砸进锚形标记，当尾鳍感受到木材传来的平稳震颤，他终于明白“听懂木材呼吸”的含义不是靠耳朵听，是靠指尖的触感、心中的分寸，是让每一刀、每一锤都顺着木纹的意愿。
“咔嚓”一声轻响，两根木料完美咬合。宝树亚当的天然树脂在压力下渗出，顺着拼接缝形成透明的防潮层，与莉拉用云贝喷洒的防腐雾交融在一起。卡西的蓝光扫过节点，显示受力均匀度达到百分之百，与老泰格笔记里“完美拼接”的标准完全吻合。