清晨的第一缕阳光透过百叶窗，在地板上投下细长的光斑。老人抱着铁皮盒坐在窗边，海风吹乱了他的白发，他却浑然不觉，只是用指腹一遍遍摩挲着盒子上的帆船图案。
“那是1973年的夏天，我跟她在海边捡的这个盒子，”老人的声音带着岁月的沙哑，像被海浪打磨过的礁石，“我们把当时的船票、她扎头发的红绳、我写的第一封情书都塞了进去，说等我们头发白了，就来这儿打开。”
马嘉祺递过一杯温牛奶：“奶奶一定很爱笑吧？”
老人笑了，眼角的皱纹挤在一起，像藏着无数个阳光灿烂的日子：“她笑起来眼睛会弯成月牙，跟你们老板娘似的。”
后厨里，众人正为老人准备“回忆椰香饭”。
-张真源往糯米里加椰浆，蒸汽模糊了他的眼镜：“老人的味觉会退化，得用小时候的味道勾回忆——我奶奶做的糯米鸡，总放一把晒干的海菜。”
-宋亚轩剥着椰子壳，手被划了道小口子，他吮了吮手指：“加把葡萄干吧，甜丝丝的，像日子里的小惊喜。”
-丁程鑫用胡萝卜雕了艘小帆船，摆在饭上：“跟盒子上的图案一样，这样爷爷一看就开心。”
老人打开铁皮盒时，餐厅里静得能听见海浪的呼吸。里面的红绳已经褪色，船票上的字迹模糊不清，只有那封情书，被塑料纸包着，还能看清歪歪扭扭的字：“等这次出海回来，我就娶你，让你天天能吃到我做的海鲜粥。”
“他当年是渔民，每次出海我都提心吊胆，”老人的手指抚过情书，“这封信我看了不下一百遍，每次想他了就拿出来读。”
易烊千玺不知何时坐在了老人身边，递过去一块干净的手帕：“我爷爷也有个盒子，里面全是我小时候掉的牙，他说等我长大了，就知道这些都是宝贝。”
老人突然笑了，擦了擦眼睛：“可不是嘛，人这一辈子，就像这盒子，看着不起眼，里面装的全是命根子。”
这时，张真源端着“回忆椰香饭”过来，糯米的香气混着椰香弥漫开来。老人舀了一勺放进嘴里，突然停住了，眼泪大颗大颗地往下掉。
“像……像她当年给我做的味道，”他哽咽着说，“她总说，糯米要泡三个时辰才够软，就像过日子，急不得。”
餐厅的风铃又响了，这次的声音格外温柔。窗外的“心绪潮汐”变成了轻轻的涟漪，仿佛也在为这份回忆动容。
第二份订单：争吵的父女与“和解鱼丸汤”
午后，餐厅里进来一对父女，气氛剑拔弩张。父亲穿着工装，袖口沾着机油，女儿背着书包，脸上带着青春期的倔强，坐下时故意把椅子挪得离父亲很远。