（从漆园镇离开后，马车沿着岷江而行，两岸的竹林在风中摇曳，竹影映在水里，碎成一片流动的绿。）
刁刁忽然指着江面：“你看，那里有人在放竹排！”
江面上漂着几排青竹，几个竹农站在排头，用长篙撑着水，竹排撞在礁石上，发出“咚咚”的闷响。为首的竹农喊着号子，声音洪亮如钟：“嘿哟——左拐咯——避开那块青石头哟——”
宋亚轩掀开车帘，目光落在竹排上捆着的漆器半成品：“那是往镇上送漆胎的，刚削好的竹胎，得趁湿送到漆坊，不然会开裂。”
马车行至一处渡口，正遇上竹排靠岸。竹农们扛着竹胎往岸上搬，其中一个年轻竹农脚下一滑，怀里的竹胎眼看要摔在地上。刁刁眼疾手快，从马车上飞身跃下，稳稳托住竹胎：“小心些！”
年轻竹农红了脸：“多谢姑娘，这竹胎要是裂了，沈师傅又要骂我毛躁了。”
“沈师傅对竹胎要求很严吗？”刁刁好奇问道。
“严！”竹农拍了拍竹胎，“他说竹胎要选三年生的楠竹，太嫩了易变形，太老了易脆裂，削的时候要顺着竹纤维走，半点不能偏，不然上漆后会从里面裂开来。”
正说着，沈师傅的徒弟阿漆从镇上赶来，清点着竹胎数量：“这批不错，纹路顺，适合做漆盒。”他见刁刁手里还捧着竹胎，笑着说，“姑娘也懂这个？沈师傅常说，好漆配好胎，就像好马配好鞍，差一点都不行。”
宋亚轩接过竹胎掂量了一下：“确实扎实，削得也匀。”
“那是，”竹农们得意起来，“我们跟沈师傅学了三年，才摸透这竹胎的脾气。他说，做手艺就像撑竹排，看着慢，实则一步都不能错，不然就会撞礁石。”
（马车再次启程时，刁刁把那片竹胎的碎屑收进了锦囊。）
“你看这竹丝，细得像头发，”她举着碎屑对着阳光，“沈师傅说的‘慢慢来’，是不是就像这竹胎变漆器，得一层一层熬？”
宋亚轩望着窗外掠过的竹林，点头道：“嗯，熬得住，才能成器。”
江风带着竹香涌进车厢，混着淡淡的漆味，像一段慢慢铺展开的时光，沉静而扎实。