林烨合上笔记本，台灯的光映在纸上还没写完的一行字上。窗外那颗流星已经消失，夜空安静。他没动，盯着讲义看了几秒，然后伸手关掉台灯。
天快亮了。
手机屏幕又亮了一下，系统提示：【《建筑概论》预习进度完成度98%，建议补充阅读《中外建筑发展简史》】。
他坐直身子，点开资料库，找到了那本书。页面自动跳转到第一章，标题是“文明与空间的共生”。他开始往下看，一边翻页一边在本子上记下几个关键词。
太阳升起的时候，他把笔放下。这一晚没睡，但脑子很清醒。
两天后，林烨提着行李站到了清华大学东门。
校门口人不少，新生拖着箱子来来往往。他抬头看了看牌匾，迈步走了进去。
手机震动了一下，系统弹出新消息：【欢迎进入顶尖学府学习阶段，《顶尖学术资源》模块已激活，请绑定个人账户】。
他打开系统界面，输入学号，确认身份。几秒后，提示音响起：【绑定成功。解锁内部讲义、历年课题数据、教授研究方向汇总】。
他收起手机，按照地图走向宿舍楼。
安顿好行李，他没休息，直接去了图书馆。
自习区靠窗的位置还有空座。他坐下，打开电脑，登录校园网，下载了这学期的课程大纲。建筑概论、设计基础、结构力学……他一条条看过去。
晚上回到宿舍，其他室友还在收拾东西。他没参与聊天，拿出笔记本开始整理明天要上的《建筑概论》课内容。
第二天一早，教室里坐满了人。
教授走进来，五十多岁，头发花白，穿一件深色衬衫。他站在讲台前，没急着讲课，而是问了一个问题：“为什么中国古代建筑普遍采用木结构，而不是像西方那样用石头？”
“因为木材更容易获取。”
“传统工艺决定了材料选择。”
教授点点头，又摇摇头：“这些是表面原因。有没有同学能从更深层的角度说说？”
林烨举起了手。
教授看向他：“这位同学，请说。”
“第一，木结构抗震性能更好。中国地处地震带，砖石建筑一旦倒塌很难修复，而木构架有弹性，损坏后可以更换部件。第二，施工周期短，适合古代集权体制下的快速建设需求。第三，符合‘天人合一’的思想体系，木材来自自然，代表生长与循环，而石材象征永恒和死亡，不符合主流哲学取向。第四，便于拆卸迁移，适应宗族社会的人口流动特点。”
教室里安静了几秒。
教授盯着他看了两眼，慢慢点头：“很好。你看过古建方面的专着？”
“自学过一些资料，还在深入。”
教授笑了：“我这边有个小型课题组，研究方向是传统建筑现代化应用，你有兴趣加入吗？”
“有。”
“下课留一下，我给你一份阅读清单。”
下课后，教授递给他一张纸：“先看看这几本书，下周我们开第一次讨论会。”
林烨接过纸，道谢后走出教室。
手机震动，系统提示：【检测到新学习任务，是否同步规划复习时间？】
他点开日程表，把每天的时间重新划分。早上六点起床跑步，七点背英语单词。上午上课，下午参加小组研讨，晚上固定三小时自习。
系统自动推送了一份《清华建筑系课程难点解析》，他通宵看了一遍，发现里面提到了很多教材没细讲的内容。比如“模数化设计在宋代营造法式中的体现”，再比如“斗拱结构的实际受力模型”。
他把这些内容摘出来，做了个单独的文档。
第三天上课，教授讲到唐代佛寺布局，提到一个细节：“当时中轴线对称不仅是美学选择，更是等级制度的空间表达。”
林烨在跟风向、日照、人流疏散有关。
课间休息时，旁边的同学凑过来：“刚才你说的那些点，是不是提前看过教授论文？”
“没有，只是读了些相关材料。”
“那你得请客啊，这都能答出来，以后复习带着我。”
林烨笑了笑，没接话。