林烨走在村口的泥路上，鞋底沾着湿土，每一步都带起一点黏腻。雨刚停，空气里有股潮气，但他没停下。背包压在肩上，图纸和笔记本贴着后背，他脑子里全是昨晚想的事。
到了县城，天已经亮透。合作社的大门还关着，他掏出钥匙开门进去。院子里静得很，只有墙角那台搅拌机盖着油布，像个蹲着的老物件。他直奔办公室，把包放下，倒了杯凉水喝了一大口，然后从本子上撕下一张纸，开始写。
不到半小时，大哥来了，二哥也跟着进来。两人看见他在写字，都没说话。林烨抬头，“坐吧，有事要说。”
大哥搬了凳子坐下，二哥站着没动，“这么早叫我们来，啥事？”
“我想搞房地产。”林烨说。
二哥愣了一下，“你说啥？”
“咱们合作社，以后要盖房子卖。”
屋里一下子安静了。大哥皱眉，“你是说，不光接工程，还要自己开发？”
“对。”林烨把纸推过去，“政策要变了。城里人越来越多，单位分房不够住，私人买房会放开。水泥、钢筋这些材料也会普及，建筑成本能控制。我们现在有人，有技术，有经验，正好赶上。”
二哥摇头，“可咱是农民，连县城的地皮都拿不到，怎么开发？谁信我们能盖好房子？”
“没人信就先做出来。”林烨声音不高，但很稳，“我们不碰高档住宅，专做小户型，便宜实用，质量过关。第一批先建十套，位置选在城郊结合部，地价低，工人也能住得近。建好了，卖给那些等不及分房的职工家庭。”
大哥低头看着那张纸，上面写着几条：“1.政策试点即将启动；2.建材标准化加快；3.个体承包合法化趋势明确。”他抬头，“这些消息你从哪来的？”
“我查的。”林烨没多解释，“这几年咱们干的项目，客户反馈都不错。老李家新房没裂过一条缝，王厂长家院子提前五天交工。口碑有了，下一步就得往前走一步。”
二哥还是不信，“盖一栋楼和开发一片小区不一样。要钱、要地、要手续，哪样我们都够不着。”
“所以要成立新部门。”林烨拿出另一张纸，“我打算设个‘房地产部’，专门研究市场、找地、做方案。初期不招外人，由咱们自己人管。资金从现有项目利润里抽成，慢慢滚起来。”
大哥问：“风险呢？”
“当然有。”林烨点头，“万一政策延迟，或者卖不出去，钱就砸在里面。但我不赌大的，先试水。十套房算下来，投入不大，亏也亏不死，成了就是路子打开了。”
二哥蹲到门口，点了根烟，“你说得轻巧。万一赔了，合作社这几年攒的东西全搭进去。”
“所以我才今天就提出来。”林烨看着他，“不是偷偷干，也不是一个人决定。咱们是一家人，这事必须一起商量。你们要是不同意，我就搁置。”
大哥沉默了一会儿，“我记得去年冬天，咱们接那个学校危房改造，你说要用新模板工艺，二哥也反对。结果呢？工期省了八天，验收一次过。你的眼光，我一直信。”
二哥吐了口烟，“可这次不一样，这是往水深的地方跳。”
“水深才值得跳。”林烨站起来，走到桌边摊开一张县城地图，“你看这里，城西老砖瓦厂要搬迁，地空着。那边居民多，又缺房。如果我们能谈下来一小块地，先建试点房，再用实际成果去谈后续合作，有没有可能？”
大哥凑近看，“这块地确实没人抢。问题是，人家会不会让咱们这种乡下合作社插手？”
“那就让他们看到我们的本事。”林烨指着地图，“我们可以先做个模型，画出设计图，做出预算方案。哪怕暂时拿不到地，也能让别人知道，我们不是乱来的。”
二哥没说话，手指敲着膝盖。
林烨继续说：“我不想只当个包工头，一辈子给人打工。我们有技术，能培训人，能把效率提上去。现在缺的是方向。这个方向，就是房地产。它迟早要热起来，我不想等别人做成了，我们还在后面捡零活。”
大哥抬头，“你要我做什么？”