林烨把钥匙从锁孔里拔出来，手指还搭在冰凉的铁皮抽屉边。屋里静得能听见窗纸被风掀动的声音。他盯着那道锁缝，脑子里转着图纸上的折痕、指印，还有那股说不清的烧焦味。
二哥站在院门口没走，摩托车停在脚边，车灯没开，人影杵在暗处。
“那人真是县上来的？”他问。
“说是采购主任。”林烨靠在门框上，语气平缓，“手里拿着图纸，项目是十二层楼，预算八千。”
二哥往前走了两步，声音压低：“你信吗？”
“我不信。”林烨看着他，“但工程是真的。图我也看了，结构没问题，材料标准也够。”
“那你打算接？”
“得先开会。”林烨顿了顿，“这么大的事，不能一个人定。”
二哥忽然笑了下，眼神有点飘：“要我说，不用等他们。咱俩干。”
林烨没吭声。
“你出技术，我跑外联、管运输，活儿咱们分包下来。”二哥说得干脆，“钱对半，不记账，不报备，做完就结。他们不知道，也没人能说什么。”
林烨盯着他：“你是想绕过家里？”
“不是绕过，是快点干！”二哥声音抬高了些，“你知道这单子意味着什么吗？咱们能自己拉队伍，以后不用看谁脸色！你总说‘一家人’，可你做决定的时候，有问过我一句吗？”
林烨沉默了几秒：“这工程太大，靠两个人撑不住。出了事，谁都兜不了。”
“那就别出事！”二哥逼近一步，“你怕担责任，我来扛！我在外面跑这么多年，人脉熟，消息灵，不会让人钻空子。你只要把图给我，剩下的我来安排！”
“图不行。”林烨摇头，“这不是信任不信任的问题。这是规矩。”
“规矩是你定的！”二哥猛地挥手，“你说怎么干就怎么干，我们听你的。可现在有机会翻身，你又要讲规矩？林烨，你是不是觉得我没本事，只能跟在你后面搬水泥？”
“我没这么想过。”
“那你为什么拦我？”二哥声音发紧，“你给木工组发奖，给运输组加里程费，嘴上说着公平，可真正的大活儿来了，你连商量都不让我参与？”
林烨看着他眼里的火气，知道这话憋了很久。
“我不是拦你。”他说，“我是不想让这个家乱。”
“乱？”二哥冷笑，“你现在不就是在乱吗？一个来路不明的人，半夜送图上门，你还真打算往上扑？万一是个坑呢？就算不是坑，你把这么大一笔钱摆在桌上，谁不动心？大哥老实，娘操心，妹妹还小，你指望他们帮你守住秘密？不如咱们先动手，做成再说！”
“做成之后呢？”林烨反问，“别人问起是谁接的活，你怎么答？说是林家的？可家里其他人不知道。说是你我的？那以后还有什么‘团队’，还有什么‘凝聚力’？”
“你到现在还在想那些虚的？”二哥烦躁地抓了把头发，“系统给你东西，你用就是了！它让你赚钱，让你领先，不是让你搞什么人心工程！你看看你现在，天天开会算账，像个管伙食的，哪还像当初那个敢砸监理办公室的林三？”
林烨没动。