车灯消失在村口拐角，林烨才慢慢松开一直绷着的肩膀。他站在自家院里，手扶着门框，指尖还在微微发颤。三天没合眼，耳朵里还响着铁锹刮土的声音，脑子里一遍遍过着昨天富商蹲在坑边看防水层时的每一个表情。
“三儿！”母亲从灶房探出头，“汤
他应了一声，脚却像钉在地上。直到二哥拍了他一下，他才回过神，低着头进了堂屋。
桌上摆着一个粗瓷碗，冒着白气。林烨坐下，刚拿起筷子，大哥就拎着个布包进来，往桌上一放，发出沉闷的一声响。
“钱送来了。”大哥说，“一千块，一分不少。”
屋里一下子静了。
母亲赶紧擦了手过来，父亲也从里屋走出来，手里还攥着烟袋。几个人围到桌前，谁都没先动。还是母亲先开口：“打开看看？”
大哥解开布包，一叠叠票子整整齐齐码着，有大额的，也有零散的十块五块。最上面压着一张结算单，字迹工整，写着“东岭村新建宅院工程款”。
二哥伸手摸了摸那叠钱，笑了：“真厚啊……这要是换成粮票，能拉一板车。”
没人接话。
林烨低头吃面，热汤滑进喉咙，身子才一点点暖回来。他没碰钱，而是从怀里掏出自己的小本子，翻开一页，开始算。
“红砖三百块，每块两毛八，八十四块。”
“石灰五百斤，一斤三分，十五块。”
“油毡纸两卷，供销社批价，四十六块。”
“工人九个，干了十二天，按双工算，每人每天一块二，总共……一百二十九块六。”
他一边念，一边写，笔尖沙沙响。最后停顿了一下，写下总数：“支出三百一十七块六，净剩八百六十二块四。”
屋里的人都听着。二哥脸上的笑慢慢收了，盯着那串数字看了半天。
“你记得这么清？”他问。
“每一笔都是命。”林烨抬头，“少买一卷纸，防潮层就漏；少加一勺灰，墙就扛不住水汽。咱们不是碰运气做完的。”
大哥点点头：“是得算细。”
父亲忽然开口：“可谁让这些事都对上茬口，我心里清楚。”
这话轻，却像块石头落进水里。
二哥低头，手指无意识地搓着一张工业券的边角。那是他前些日子跑镇上换来的，当时还觉得是自己本事大，门路广。可现在想想，要不是林烨提前说要备料，要不是他半夜画图改方案，要不是他定下每道工序的时间节点，自己就算有十条路子，也拉不来救命的砖。
他想起下雨那天，所有人都想停工，是林烨第一个跳下坑去挖排水沟。
想起富商质疑时，别人慌了神，只有林烨拿笔画图，一句一句讲结构。
想起材料被扣，他不吵不闹，掏出几张票就解决了问题。
这些事，不是靠嘴皮子或者腿脚快就能办成的。
他把那张工业券轻轻放在桌上，声音不高，但屋里每个人都听清了：“三儿，这次……多亏了你。”
他顿了顿，像是要把话说稳：“要不是你撑着，中间随便哪一步走歪了，这活儿就得黄。我不瞎，我都看着。”
他又吸了口气，看向林烨：“以后我听你的，咱一起干。”
堂屋一下安静下来。