“木盒五毛，筷筒三毛，小stool四毛。”林烨说，“先试探行情，卖不动再降。”
“敢卖这么贵？”二哥挑眉。
“供销社的便宜货都卖四毛，咱们这个做工好，不怕没人要。”
“行，听你的。”二哥点头，“那咱明天就去？”
林烨看着眼前这三样东西，手指轻轻抚过木盒的接缝。他知道这一趟不一定顺利，也可能白跑，甚至惹上麻烦。但他更知道，靠种地、靠黑市换粮，永远只能勉强活着。而这些东西，是他第一次用自己的本事换钱的机会。
“明天天不亮就出发。”他说，“赶早市散场前撤。”
“成！”二哥一拍大腿，“我就知道你能行！”
“这事只有你我知道。”林烨盯着他，“工具藏好了，回来前把痕迹清干净。”
“放心。”二哥难得收起嬉笑，正色道，“亏了我扛，赚了算大家的。”
林烨没再说话。他把样品一样样收进竹筐，盖上油布，用麻绳捆紧。然后拎起扁担，试了试重量，不重，走得动。
回村路上，他路过自家院子，停了一下。母亲在厨房烧火，烟囱冒烟，饭菜味飘出来。大哥扛着锄头往地里走，脚步沉稳。妹妹蹲在门口玩石子，抬头看见他，喊了声“三哥”。
他应了一声，继续往前走。
晚上，他把工具包用粗布裹好，塞进柴堆最里面。又把剩下的木料重新堆整齐，撒上灰土，盖住新刨的痕迹。
夜深了，他坐在堂屋墙根下，没点灯。手指无意识地屈伸，像是还在推刨子。脑子里一遍遍过明天的路线：出村走西道，绕过大队部，沿河堤到公路，搭便车进城，南门老街东拐第三条巷子……
他知道这条路踩下去，就没法回头了。
但他也知道，有些路，早晚得踩。
第二天鸡还没叫，他就醒了。摸黑穿好衣服，披上褂子，轻轻推开堂屋门。
院子里静得很。他站在门口，回头看了一眼屋子。灯没亮，人都睡着。
他转身走出去，脚步很轻。
走到柴堆前，他弯腰抽出工具包，抱在怀里。布包沉甸甸的，压着手臂。
他刚直起身，就听见身后传来脚步声。
回头一看，二哥已经站在院门口，手里提着扁担，肩上挂着竹筐。
“等你好一会儿了。”二哥笑了笑，“走吗？”
林烨点了点头。
两人并肩走出院子，朝着村外走去。天边刚有点灰亮，风吹在脸上有点凉。
他们走过晒谷场，绕过大柳树，踏上通往公路的小路。
林烨抱着工具包，走得稳。
他知道，今天不一定能挣钱。
但他也知道，今天必须去。