风还在刮，窗纸被吹得微微鼓动，像有人在外头轻轻拍打。林烨坐在炕沿，没动，也没躺下。他低头看着自己的手，掌心朝上，五指慢慢收拢，又张开。刚才逃回来的路上，那包东西一直贴着肋骨，现在空了，可肩膀还压着一股沉劲。
他伸手探进炕洞，指尖在砖缝里摸索一阵，摸出个生锈的铁皮罐。罐子不大，盖子歪斜，边缘已经磨出了毛刺。他拧开，倒出几枚铜钱和半截铅笔头，底下压着一张折得整整齐齐的油纸。
油纸打开，里面是五毛钱纸币和半斤粮票。他用拇指蹭了蹭纸面，粗糙，但真实。这是他第一次亲手拿到现钱，不是换来的米，也不是腊肉，是能攥在手里、随时能花的东西。
他把钱重新包好，塞进罐底，再把铜钱和铅笔头盖上去，拧紧盖子，原样放回炕洞深处。做完这些，他才脱鞋上了炕，靠着墙角坐下，没躺下。
天快亮了，外头传来鸡叫，一声比一声急。他闭上眼，脑子却清楚得很。昨夜的事不能重来，但路还得走。货郎一个月进村两回，下次是七天后。系统里还有两块肥皂和一小包精面粉，能换的钱，比盐和布更稳。
三天后，货郎来了。
林烨蹲在村口老槐树下抽烟，其实没点火，烟卷夹在指间，只是个样子。他看见货郎推着自行车从土路上过来，车铃叮当响了两声，人还没到，气味先到了——汗味混着煤油膏的味儿。
他迎上去，低声说：“有东西要换。”
货郎停下，擦了把脸上的汗，看了他一眼：“又来？”
“这次不换物。”林烨盯着他，“换钱，现金。”
货郎皱眉：“现钱我手上不多，公社查得紧，谁还敢多带？”
“有多少算多少。”林烨从怀里掏出一块肥皂，白色，印着红字，“这个，换钱。”
货郎掂了掂，又闻了闻，摇头：“肥皂紧俏，可你这要现钱……难办。”
“那就留着。”林烨伸手要拿回来。
货郎忙按住：“别急。我这儿……有一块二，行不行？再多真没有。”
林烨点头：“行。”
钱到手，他没当场数，只往袖口一塞，转身就走。走出十来步，才悄悄摸了摸，纸币还在。一块二，加上之前的五毛，已经有了一块七。
五天后，他趁二哥去县里送柴火，自己绕小路去了县城边缘的鸽子市。
地方偏，藏在废弃仓库后头，人不多，但眼神都贼亮。他找到上次那个穿灰褂子的中年男人，用一包针线换了两张纸币——一块二毛和五分。对方递钱时，他看见那人指甲缝里全是黑泥，但手很稳。
他接过钱，道了谢，转身就走。没走大路，专挑沟边野地走，一路上回头看了五六次，没人跟。走到村外高粱地时，太阳已经偏西，他才加快脚步。
回到家，他先把钱拿出来，和之前的放在一起，一共十一元七角三分。他把所有钱重新包进新油纸，塞进铁皮罐，又往里加了两片干菜叶，掩人耳目。
从那天起，他每晚睡前必做一件事：摸罐。
不是为了数，是为了确认它还在。手指碰到铁皮的瞬间，心才落下来。白天干活时，脑子里也总转着下一次能换什么——系统里的搪瓷缸、玻璃镜、尼龙绳，都是能变现的东西。但他不敢贪，一次只兑一样，换完就停，等风头过去再动。
母亲开始察觉不对。
他饭吃得少了，话也少。以前回家会喊一声“娘”，现在进门就往自己屋走，连妹妹递来的红薯都摆手不要。夜里常醒，有时她起夜，听见他房里有动静，像是翻腾什么。
这天晚上，林烨刚摸完罐，正准备躺下，忽然听见门外有脚步声停住。
接着，门缝透进光，门被推开一条缝。
他立刻翻身朝墙，装作刚醒的样子。
母亲端着一碗稀粥进来，放在炕沿：“三儿，睡不着？”
“嗯？”他坐起来，揉了揉眼，“娘，这么晚了还不睡？”
“我看你灯灭了又亮，亮了又灭。”母亲看着他，“是不是有心事？”