林烨坐在炕沿，指甲缝里那点草屑还没抠干净。风从窗缝钻进来，吹得他后颈发凉，但他没动，只盯着母亲的手。
她正把三枚鸡蛋轻轻放进碗里，又盖上一块旧布，动作慢得像怕惊了什么。屋子里静得很，连灶灰落地的声音都听得见。林烨喉咙有点干，他知道她在想什么——这年头，哪有崖窝里还能留着三枚完整的蛋？更别说那包玉米面，白净得不像话，跟队里分的黑糙面根本不是一路货。
“娘。”他先开口，声音有点哑，“我饿了。”
母亲猛地回神，抬头看他一眼，又低头看了看灶台上的东西。她嘴唇动了动，没说话，转身去翻柜子，掏出一个小陶罐，抖出最后一点油星，手指在罐口抹了两下，才舍得撒进锅里。
林烨松了口气。只要开始做饭，就说明信了七分。
他慢慢站起身，走到院里。柴堆还堆在墙角，上面落了一层昨夜的露水。他弯腰翻了两下，故意弄出些响动，然后蹲下来，伸手往柴垛深处掏了掏。
“娘！”他提高嗓门，“快来看！这儿还有个鸟窝！”
屋里脚步一停，母亲撩开帘子走出来，站在门口没靠近。
“真有？”她问。
“在这儿！”林烨从柴堆底下抽出一根干草，上面果然粘着半片碎壳，颜色灰褐，像是麻雀下的。“刚才摸蛋的时候碰掉的，我没注意。这窝应该刚下没几天，人没发现，猫也没来过。”
母亲走近几步，蹲下身看了看，眉头皱着，但眼神松了些。
“你胆子真是大了。”她低声说，“山上风大，崖边石头松，摔一下可不是闹着玩的。”
“我知道轻重。”林烨拍了拍手站起来，“运气好罢了。要不是昨夜风停了，今早我也不会去那么远。”
他不说自己一大早就出门，也不提绕坟地的事。只把“运气”两个字咬得实实的，像是生怕别人不信。
母亲没再问，转身回屋，手里攥着那根带壳的草。
锅开了。水汽往上冒，带着一股久违的米香。母亲把玉米面一点点撒进去，搅成糊，又打了两个蛋进去煮。第三个蛋她留着，说等妹妹回来再摊饼。
林烨坐在灶前添柴，火光映在他脸上，一跳一跳的。他看着锅里翻起的泡，胃里一阵抽紧。这不是饿的，是紧张。任务还没完成——系统要的是“全家人吃饱”，不是喝一碗稀糊就算数。
粥盛出来了。两大碗，稠得能立住筷子。母亲端一碗给父亲，一碗放在炕桌上，又把煮好的蛋分了，一人半个。
“你吃整的。”她把剩下的半个塞进林烨碗里，“你身子虚，得多补。”
林烨没推辞，低头就吃。第一口下去，热流顺着喉咙滑到肚里，整个人都绷住了。太久没吃过这么实在的东西，他差点呛出来。
“三十年没这么香过了！”他含着一口粥喊，声音都变了调。
母亲愣了一下，随即嘴角抽了抽，没笑出来，眼眶却红了。
父亲低着头，一勺一勺往嘴里送，吃得极慢，像是要把每一粒米都嚼碎了才咽。他吃完后没放下碗，反而用手背抹了抹碗底，把最后一星糊刮进嘴里。
妹妹捧着碗，小口小口吸着蛋花，嘴角沾了黄，也不擦。她抬头看林烨：“哥，这真是你找的？”
“嗯。”林烨点头，“阳坡老槐树后面那个石缝，去年大黄猫叼走过一窝，今年没人敢去，我就想着试试。结果还真有。”
“那你明天还能去吗？”妹妹眼睛亮了。
“能。”林烨把碗放下，挺直腰，“只要你们等着，我不怕跑路。”
母亲突然开口：“三儿，你说实话，到底是谁帮你？村里谁都不知道那地方有窝，你从前连山脚都不敢去。”
林烨心头一紧。