九月初的青州大学，空气里还残留着夏日最后的溽热，却被梧桐树下斑驳的凉意和新生们喧腾的朝气冲淡了不少。历史系报到点设在文华楼前的小广场上，几张长桌拼凑起来，铺上红布，便成了迎接新生的门户。
林守墨坐在桌子后面，穿一件最常见的浅蓝色棉衬衫，领口洗得有些发白，袖口随意挽到小臂，露出腕内侧一道浅淡的疤痕——那是早年练习画符时，被朱砂混着符纸边缘划伤的。他约莫二十六七岁，身高178左右，身形偏瘦却挺拔，走路时步幅均匀的沉稳劲儿，在嘈杂的报到点里像一汪定水。眉眼是温和的双眼皮，眼尾微微下垂，笑时会露出两颗不太明显的虎牙，只是那双眼睛格外“定”，哪怕被十几个学生围着问话，目光也不会飘，总能精准落在说话人的脸上。作为今年刚留校的辅导员，他正低头核对新生信息，左手无名指根部那圈极淡的戒痕隐在阴影里——那曾是师门传承的天枢戒，师父去世后他便取下来，锁进了家里书案的抽屉。
他身上飘着股淡得几乎闻不见的气息——是平价柠檬洗衣皂混着宁神草药的味道，让人莫名安心。指尖捏着钢笔，指腹的薄茧蹭过纸面，那是常年握毛笔、翻线装书磨出来的，指缝里还沾着丝青绿色的草药渣，洗不彻底，倒成了他独有的标记。
“老师，我的宿舍钥匙好像给错了，我应该是3号楼，不是5号楼……”
“林老师，校园卡在哪里充值啊？食堂能用支付宝吗？”
“辅导员，我爸妈先回去了，这堆行李我一个人实在搬不动……”
声音此起彼伏，像一锅煮沸的水。林守墨却不慌不忙，应对自如。他语速平缓，条理清晰，从不说“别慌”，只会先递过一瓶未开封的矿泉水，等学生喘过气，再轻声说“我当年报到时，把录取通知书折在口袋里，差点弄丢，比你还慌”——用自己的小糗事拉近距离，再三言两语化解焦虑。偶尔有学生因为手续不全急躁，他递水时的手指会轻轻顿一下，像在传递什么看不见的暖意，那笑容便有了奇异的安抚力量，让人不由自主地平静下来。
阳光透过树叶缝隙，在他摊开的花名册上投下晃动的光斑。花名册边角用极淡的朱砂画着缠绕藤蔓般的符号，符尾还沾着点草药渣，寻常人只当是涂鸦，只有行家才认得是道精妙的安神符。
“下一位，苏小婉。”林守墨抬起头，目光落在桌前。
女生怯生生地应了一声，慢慢走上前来。她约莫160高，身形单薄得像片一碰就飘的叶子，走路时肩膀微微内扣，尽量把自己“缩”成小影子。穿一件洗得发白的浅灰棉布连衣裙，领口那圈妈妈织的蕾丝花边已经起球，白色帆布鞋鞋头沾了点旅途的泥，背着个旧帆布包，带子调得很短，紧紧贴在胸前，像护着什么宝贝。头发用黑皮筋束成马尾，发尾有点毛躁，低头时长长的睫毛在眼下投出一小片雾似的阴影。
她递录取通知书时，双手轻轻捧着，指尖捏着纸角，指节因为用力泛着红，声音细得像蚊子叫：“老、老师好。”林守墨接过通知书，目光在她脸上停留了一瞬——不是惊艳，是察觉到她那过于“通透”的气场，像层薄纱，眉宇间缠绕的阴翳，比寻常人重了数倍。
“苏小婉同学，欢迎来到历史系。”林守墨的声音放得更轻，一边翻找材料，一边看似随意地问，“刚来学校还习惯吗？晚上睡得怎么样？”
“还……还好。”女生飞快抬眼，杏眼里满是受惊的怯意，又立刻低头，“就是……昨晚好像没太睡实。”
“换了新环境，正常的。”林守墨点点头，把办好的材料递过去时，特意将一张校园指南卡片压在最朝下，怕她看到奇怪的图案害怕。“这是校园地图和注意事项，晚上要是觉得心神不宁，就看看，熟悉下环境。”
苏小婉接过卡片，指尖碰到背面那点温温的触感，愣了愣，赶紧塞进帆布包内袋，小声道了谢，脚步轻轻的，像怕打扰谁似的，慢慢融进人群。
林守墨看着她单薄的背影，指尖轻轻摩挲——刚才接过通知书时，他触到了她指尖的凉意，那是灵媒体质特有的畏寒。这种体质万中无一，是修习灵媒术法的好材料，可在阴气潮汐将至的时节，却像黑夜中的萤火虫，极易引来邪祟。他想起师父年轻时也是灵媒，心里轻轻叹了口气：这孩子，怕是要受些苦了。
报到高峰暂告一段落，林守墨终于能喘息片刻。他拿起桌下的保温杯，里面泡着几味自配的宁神草药，拧开盖子时，清冽的药香散开来。刚喝了一口，就听见旁边一阵喧哗。
一个高大的男生正涨红着脸，跟负责发军训服的勤工助学学生争执，地上散落着几件迷彩服。男生约莫188高，穿一件印着“青州大学”和数字“13”的红色篮球服，膝盖贴着块创可贴，脖子上挂着个银色篮球模型吊坠——那是爸爸送的成年礼。他手掌粗糙，指节粗大，攥着衣服时手背青筋都凸起来，嗓门洪亮得让周围人都下意识后退：“我说了我要xL码！你这L的怎么穿？”
“同学，xL码暂时发完了，你先拿L的凑合一下，明天补到了再给你换不行吗？”负责的学生也无奈，声音都带了点急。
“明天？明天军训就开始了！我穿这个勒得慌怎么训练？”男生把衣服往地上一摔，胸口起伏得厉害，周身像蒸腾着股灼人的热气，连空气都变燥了。
林守墨放下保温杯走过去，他认得这男生——陈昊，体育特招生，新生群里早因“阳刚气过盛”出了名。“陈昊，怎么了？”他站到两人中间，声音不高，却像股凉水，瞬间让沸腾的场面冷了点。
陈昊看到辅导员，腰下意识挺直了点，却还是梗着脖子：“林老师，他给我发错衣服了！”
林守墨没急着评判，弯腰捡起地上的L码衣服，在陈昊身上比划了一下，笑道：“肩宽倒合适，就是袖子短点，腰身紧点。这样吧，”他转向负责的学生，“先登记一下，明天xL码到了优先给陈昊换。至于今天……”