夜色是墨。
总统套房的灯光像手术台的无影灯，冰冷，刺目。
孩子们在另一个房间熟睡，呼吸声是这里唯一有温度的东西。
苏晨坐在沙发上，闭着眼。
陈东海那张死灰色的脸，和那句“家里，很干净”，在他脑中循环播放。
干净？
怎么个干净法？
拿漂白水洗过一遍吗？
他有种预感，顾念薇这位大小姐的“帮助”，绝不会像请客吃饭那么简单。
“叮咚——”
门铃响了。
声音突兀，像针尖扎破了这片死寂。
苏晨睁开眼，眼底没有丝毫波澜。
送宵夜的？
这个点儿，送的怕不是外卖，是报应。
他起身走向门口，动作不急不缓，甚至还顺手把沙发上的抱枕摆正了。
他凑上猫眼，往外看。
外面空无一人。
走廊铺着厚重的羊毛地毯，吞噬了所有声音和光线，延伸至黑暗深处。
没人，但有东西。
他打开门。
一个银色的恒温冷藏箱，安静地立在门口的地毯上，箱体上凝结着细密的水珠，正无声地晕湿一小块昂贵的地毯。
箱顶，用胶带粘着一张纯黑色的卡片，边缘锋利。
苏晨的目光先落在那张卡片上。
他认得出来，那是顾念薇的字，秀气又带着一股不容置喙的锐利，就像她本人。
他弯腰，先揭下那张卡片。
“这是他道歉的诚意，我替你收下了。”
苏晨面无表情地拿起卡片，另一只手拎起冷藏箱。
箱子很轻，轻得有些不祥。
他关上门，将箱子放在客厅中央的玻璃茶几上，发出一声轻微的闷响。
他没有立刻打开，只是将那张纯黑的卡片翻来覆去地看，仿佛想从那锋利的笔迹里找出子弹的弹道。
“我替你收下了。”
他低声念出这几个字，嘴角不受控制地抽动了一下。
大姐，这玩意儿是诚意还是催命符？
你替我收，万一要交税怎么办？
他将卡片放在一边，双手搭在冷藏箱两侧的卡扣上。
入手冰凉，像是握住了停尸间的门把手。
他心里已经有了某种预感，但当一个人连司令军衔都见识过之后，对惊喜的阈值已经被拉到了一个匪夷所思的高度。
他甚至还有闲心想，系统会不会这时候跳出来，给他个开箱奖励？
比如“恭喜宿主获得残肢断臂x1，解锁新成就‘人体拼图收藏家’”之类的。
“咔哒。”
一声轻响。
箱盖应声弹开。
一股混杂着冰霜与浓郁铁锈味的冷气，夹杂着些许高级酒店才会使用的消毒水气味，扑面而来。
碎冰之上，安安静静地躺着一根手指。
一根被从指关节处用某种极其锋利的工具齐整切下的男性食指。
切口平滑，没有一丝拖泥带带，堪称外科手术的典范。
指甲修剪得干净圆润，看得出主人平日里养尊处优。
指根处，套着一枚硕大的钻石金戒指，在无影灯般惨白的顶灯照射下，钻石的每一个切面都反射出冰冷又贪婪的光。
戒指的款式，和在网上看到的陈东海手上带的一模一样。
苏晨的瞳孔，在那一瞬间，缩成了针尖。
但他没有后退。
没有干呕。
甚至没有一丝多余的表情。
他只是静静地看着，眼神从最初的凝固，慢慢转为一种古怪的、冰冷的审视。
那不是在看一截断肢，而是在看一幅被泼了墨的山水画，或是一首被胡乱篡改了韵脚的诗。