顾念薇穿着一袭繁复的黑色蕾丝长裙，坐在他对面。
猩红色的天鹅绒背景将她的皮肤映衬得毫无血色，静止不动时，带着一种非人的精致。
她没有看苏晨，手里正捧着一朵含苞待放的白玫瑰。
那朵花白得纯粹，在她手中却显得格外不祥。
她没有欣赏，而是用戴着黑色蕾丝手套的指尖，不紧不慢地，将花茎上的尖刺一根一根，精准地掰断、剔除。动作优雅，却透着一股拆解骨骼般的冷静。
苏晨的目光落在她手里的花上，心里默默吐槽：这是约会前的准备工作？确定不是行刑前的工具清理？
顾念薇抬起眼，那双幽深的眸子锁定了他。
“手。”
她的声音很轻，却像一道命令，不容置喙。
苏晨心里警铃炸响，脸上却依旧是那副恰到好处的、混杂着荣幸与期待的微笑。他听话地伸出自己的右手，缓缓摊开掌心。
可顾念薇没有把花递给他。
她捧着那朵白玫瑰，整个人凑了过来。
车厢本就狭窄，她一靠近，那股混合着百合与森林般的冷香便将他彻底包裹，无处可逃。
她冰凉的、戴着蕾丝手套的指尖，轻轻捏住了苏晨的食指。那触感，隔着一层布料都带着刺骨的寒意，像被一条冬眠的蛇缠住了指骨。
她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的仪式感，引导着他的指尖，一寸一寸，缓缓按向花茎上最粗大、最尖锐的那一根刺。
苏晨的大脑报警系统已经不是在拉响，而是在他脑子里直接引爆了一颗核弹。
跑！
这个念头刚冒出来，就被求生本能死死按住。他能感觉到自己指尖的皮肤，在那根尖刺的威胁下，正微微凹陷。
他脸上深情的微笑一丝未变，但只有他自己知道，他后背的冷汗已经开始往下淌了。
苏晨的瞳孔骤然收缩。
那根刺，精准地、毫不留情地刺破了他的指腹。
尖锐的刺痛感传来，不算剧烈，却清晰得过分，像一个冰冷的坐标，将他钉死在这场荒诞的约会里。
一滴鲜红的血珠沁出，饱满、滚圆，在苍白的指尖上颤巍巍地悬着，仿佛在留恋他身体的温度。
在重力的牵引下，它终于滴落。
“啪嗒。”
一声轻响，在死寂的车厢里被无限放大。
血珠精准地砸在纯白无瑕的花瓣上，像一滴浓墨滴入清水，迅速晕开一小团刺目的红。
那红色，与纯白的花瓣、漆黑的内饰、她苍白的皮肤，构成了一幅诡异又和谐的画面。
苏晨眼睁睁看着自己的血，污染了那份纯白。
他抬眼，看向顾念薇。
顾念薇的嘴角，终于勾起一个满意的弧度。
那是一种孩童完成自己杰作时，才有的纯粹又令人毛骨悚然的愉悦。
她松开苏晨的手，轻轻从他眼前取回那朵被血染红的玫瑰，像捧着一件刚刚被赋予灵魂的圣物。
她低头，贪婪地嗅了一下那混合着血腥和花香的气味。
“现在，”她抬眼看着苏晨，轻声宣布，“它才算真正属于我。”