她把工作日志交给社区主任，动作利落得近乎决绝。
“三千六百条诉求，一条没漏。”她说，“但有一条，我记错了。”
没人问是哪一条。
她也没说。
转身那一刻，手机震动。
是一条语音，来自李咖啡，发送时间是昨夜凌晨三点十七分——正是窑火熄灭、灰烬成陶的瞬间。
她没点开。
也不敢点开。
她只是抬头看了眼城楼飞檐上的铜铃。
雪还没落，可她仿佛听见了钟声，清冷、迟缓，像一句迟到的“对不起”，卡在时光的喉间，咽不下去。
与此同时，终南山脚，老灰陶坊的废墟里，李咖啡独坐于冷却的鼎旁。
昨夜的一切像一场高烧后的梦境：青焰凝人形、十七口井微沸、墙锈拼字……可掌心还残留着灼热——那不是火焰的温度，是照片本身发烫的真实触感。
他低头看着手机相册。
最后一张合照定格在回民街冬至夜：两人挤在镜头前，一碗胡辣汤冒着热气，雁子笑着骂他把帽子戴反了。
那时她的围巾松了，他伸手去扶，却只拍到了指尖擦过她脖颈的一瞬。
多小的细节。
可现在想来，竟疼得窒息。
他拇指悬在删除键上，呼吸放轻，像是怕惊扰了什么。
可就在指尖落下前，屏幕忽然升温——不是电量过热，而是图像本身在燃烧边缘发红，像被无形的火舌舔舐。
他猛地抬头。
十七口废弃古井同时泛起涟漪，水面震颤如鼓。
墙缝中锈蚀的铁丝缓缓移动，扭曲成三个字：
烧我吧。
风止，鸟噤，连落叶都悬在半空。
他闭上眼，将照片一角轻轻投入鼎中。
火起得毫无征兆，幽青如泪痕，缠绕鼎身盘旋而上。
最后一片温陶在烈焰中浮现完整纹路——那是雁子曾写在声笺角落的小字：“你不必都记得，我替你听。”
刹那间，他脑中某根紧绷的弦断了。
一段尘封的记忆浮出水面：童年雨夜，母亲抱着他在酒馆角落哼歌，窗外雷声轰鸣，她声音温柔：“咖啡不怕，妈妈在这儿……”
那首歌他本该忘得干净。
可此刻，画面清晰得刺眼，旋律完整得残忍。
然后，它碎了。
像一片枯叶落入火心，卷边、焦黑、化为灰烬，随风而去。
他睁眼时，眼里已无泪。
只有空。
远处巷口，老灰伫立良久，身影佝偻如一口封死的窑。
小封挡在鼎前，手中紧握那片嵌着星屑灰的新生陶：“爷爷，你撒母亲骨灰那晚，江面是不是泛过青光？”
老灰浑身剧震，嘴唇微动，终未言语，转身离去，背影裂开一道无声的缺口。
风又起。
灰烬在空中画出半个雁形，又散了。
咖啡望着鼎火，低语如祷：
“原来最痛的记住，是有人替你忘了。”
而在古城某个寂静的窗台，十七张泛黄声笺静静躺着，每一张上都写着同样的句子，笔迹由深到浅，像一次次试图挽留的呼吸——
“咖啡未温。”