清明次日，晨光初透。
天刚亮，李咖啡就出了门。
他没去“余温座”，也没回朱雀社区活动室，而是径直走向西槐巷。
十七口古井像沉睡的守灵人，静列在青石巷底。
自那夜井面微沸、浮影重现之后，他每日必来一趟，不多言，只看一眼，仿佛确认它们还在。
可今天不一样。
风起了——却不是寻常的春风。
巷子太窄，照理说吹不进这么急的气流，可蓝花突然旋转起来，那种蓝得发紫的小野花，本该伏在墙根静静开，此刻却像被无形之手拨弄，一圈圈打转，花瓣离枝，在空中划出诡异弧线。
李咖啡脚步一顿。
紧接着，他看见一道锈线从墙缝里钻出来。
不是剥落的铁皮，也不是老窗框脱落的残片——这根线细如发丝，泛着暗红光泽，像是从砖石血脉里抽出来的血丝。
它悬在半空，微微颤动，忽然如笔走龙蛇，疾书四字：
咖啡未温。
他的心脏猛地一缩。
呼吸停滞。
那是雁子第一次见他时，在登山笔记边角写下的字。
那时她还不叫他“咖啡”，只觉得这人懒散随性，连杯热咖啡都懒得做，便用铅笔潦草写下这四字，语气带着三分讥讽、七分嫌弃。
后来成了他们之间最隐秘的暗号。
她生病时不愿接他电话，他会发一句：“今日‘咖啡未温’。”
她赌气不理他，他也只会默默调一杯冷萃，放在她办公室门口，底下压张纸条：“已凉，但未冷。”
那是他们的语言，外人不懂。
而现在，这四个字竟由一根锈线在空中写出，风一停，字迹即散，唯余指尖一抹微温，像有人轻轻握过他的手。
李咖啡站在原地，久久未动。
也不是巧合。
是这座城，在替她说话。
回到“余温座”时，阳光已斜照进窗棂。
他没开灯，直接走向柜子深处，取出最后一套陶杯——编号73，从未启用。
原本打算留给某一天她回来时用，杯底还留着空白，等着她亲手写下想记住的话。
可今天，他不再等了。
他轻轻将杯子摆在声笺墙对面，正对那张写着“我想记住奶奶临终前说的那句‘天凉了，多穿点’”的纸条。
动作轻缓，如同安放遗物。
然而，杯底没有凝露。
连一丝水汽也无。
就在他低头怔然之际，头顶天花板忽然传来一声极轻的滴响。
一滴水，垂直落下，不偏不倚滑入杯心，又迅速渗入地缝，消失不见。
李咖啡猛地抬头。
那角度——
正是当年雁子值班室漏水的位置。
三年前，每逢下雨，她桌上总要垫一块毛巾，因为楼上管道老化，水珠顺着缝隙滴下来，打湿她的文件。
她记性好，却从不报修，只笑着说：“反正我也记得每份文件放哪儿。”
他曾开玩笑说：“你记这么多，有没有记住我哪天给你修过屋顶？”
她答：“记住了。但你一直没来。”
现在，水又来了。
不是雨，不是潮，是某种超越物理法则的存在，精准复刻了那个时空的轨迹。
他忽然懂了。
不是他在延续她的记忆。
是这座城，在替她回应他。
那些井、那些墙、那些风里的锈线，都在说：她曾在这里活过，爱过，痛过，也被深深记得。
而他执着的“余温”，从来不是他给她的，是她留给这座城的余温，如今反哺于他。
小新是在下午发现异常的。
她在整理“古城记忆簿”——一本由人工智能自动归档、人工校对的电子档案，收录所有居民提交的记忆片段。
这本该是完全封闭的系统，无外部接口，无人工编辑权限。
可昨夜，它自动更新了一行文字：
“今日无事，心静如春。”
字体陌生，却是手写体，笔画圆润，末尾一点微微上挑，像雁子惯用的钢笔收锋。
她查监控，无人进出档案室；翻系统日志，无登录记录；甚至追溯服务器数据流，也没有任何异常写入痕迹。