她拄着拐杖，脸色苍白，体温计从口袋滑出，数字赫然显示：36.8c——十年来第一次接近正常体温。
“你们砸的不是物，”她声音很轻，却穿透寂静，“是有人等了一辈子的回音。”
老灰动作一滞。
他的目光无意扫过书签，忽然怔住。
母亲临终前攥着一封未寄出的信，反复念叨：“他要是能看见就好了……我就想让他知道，我不是不想等。”
那封信，最后被他亲手烧了。
火焰升起时，她说：“留一半也好。”
锤子悬在半空，许久，终于缓缓落下。
老灰低头看着“归还匣”，声音沙哑：“留一半……是不是也算一种完整？”
没有人回答。
只有那只陶杯，静静映着月光，杯底新一滴露正缓缓凝聚，仿佛在等待下一个名字苏醒。
而李咖啡望着“归还匣”，忽然拿起笔，在吧台内侧挂起的新木牌上写下一行字：
“信物七日后归还失主。”
小忆站在门外，看着那块刚挂好的牌子，深吸一口气，转身走进夜色。
第一件要送还的，是纽扣熊。
清明雨再至前的第七夜，老酒馆的“余温座”旁多了一块木牌，字迹未干：“信物七日后归还失主。”
小忆抱着第一个要送还的物件——那只纽扣残缺的布偶熊，穿过回民街幽深的巷子。
夜风裹着油泼辣子与陈年酒糟的气息，她脚步却稳得不像个局外人。
这熊曾被阿留亲手烧过半边耳朵，又在十年后从旧货摊捡回，缝了三十七针。
她知道，有些东西烧不净，就像人心里的念。
当她把熊递到阿留手中时，男人的手抖得像秋叶。
他没说话，只是把脸埋进熊毛里，深深吸了一口气。
那一瞬，小忆仿佛看见那枚脱落的纽扣在空中悬停了一秒，然后轻轻落回原位——不是物理意义上的复原，而是某种更隐秘的完整，在时间裂痕中悄然弥合。
第二日黄昏，铜书签被放进社区办公室的抽屉。
小忆特意选在无人值班时归还，可刚转身，墙缝里那根锈迹斑斑的铁线忽然微微颤动，像是被谁用指尖拨了一下。
接着，一行歪斜却清晰的字缓缓浮现：“书签回来了，我也回来了。”
正在清点文件的小织猛地抬头，手指僵在半空。
她是雁子带出来的实习生，如今已独当一面，可看见那行字的一刻，眼泪毫无征兆地涌了出来。
她几乎是扑过去，指尖轻触墙面，冰凉的水泥竟泛起一丝暖意。
耳边，一个熟悉的声音低低响起，像风吹过纸页：“替我看看他。”
是雁子。
小织咬住嘴唇，用力点头，声音哽咽：“我答应你……我会替你看。”
她不知道这话能不能传出去
而此时的老灰，正独自站在“老酒馆”门外，站了整整一个钟头。
他手里攥着一只灰陶盒，空的，底部刻着两个字：“母，留半。”那是他母亲骨灰罐碎裂后，唯一留存下来的部分。
他曾以为执念该清，记忆当焚，可自从那晚在“归还匣”前放下铁锤，心口就一直空着一块，又烫着一团火。
他推门进去，没有看李咖啡，只是默默将盒子放在“余温属座”上，声音沙哑：“我想试试……若杯底能热，灰盒能不能暖？”
李咖啡终于抬眼。
他没有回应，只是闭上眼，开始回想——不是雁子发怒的样子，不是她决绝转身的背影，而是某个深夜，她值完班走进酒馆，头发微湿，递来一张写了居民诉求的便条，顺口说了句：“谢谢你一直听。”
那时他正调酒，随口回了句“反正也没别人”，可现在他才明白，她需要的从来不是回应，而是确认自己被听见。
陶杯底，新一滴露正缓缓凝聚，蓝光渐盛，温度沿着杯壁爬升，竟一路蔓延至灰盒边缘。
三日后，老灰再来。
他颤抖着打开盒盖，指尖触到内壁——温的，不烫，却真实存在，像冬日里迟来的阳光。
他当场跪地，双膝砸在木地板上，抱着盒子嚎啕大哭：“妈！我迟了二十年说爱您！我错了……我真的错了……”
没有人劝他。
只有墙角那根锈线，在月光下悄然扭动，拼出五个字——
“留一半，好回来。”
同一时刻，社区办公室的墙上，那行字悄然褪去，只留下一道湿润的痕迹，像泪，也像新生的芽。
而在一切尽头，李咖啡静静站在吧台后，望着中央那只空置的陶杯，眸色沉如古城夜。