他把水壶轻轻放下，让咖啡淌出一点，渗进地窖石缝。
“你听全城，”他声音低哑，“也歇一会儿。”
话音落下，整条街的锈线同时轻震，蓝花齐齐扬起花蕊，仿佛回应。
远处，一只铜丝在风中微晃，尚未成型，却隐约可见雁的形状。
而在所有人不知情的角落，那杯窗台上的凉咖啡，正悄然起变化——表面浮光一闪，一圈涟漪自中心荡开，无声无息，却让整条巷子的井盖都震了一瞬。
仿佛有什么，正从地底苏醒。
铜丝在小织掌心微微发烫，像一缕被风卷起的旧日回音。
她蹲在窗台下，指尖颤抖地将最后一道弯折成雁颈的弧度——那是一只不完美的雁，羽翼歪斜，尾羽短了一截，可它偏偏有了重量，沉得几乎压进她的呼吸里。
她不知道自己为何非做不可，只记得昨夜梦中，有人站在井底仰头望她，影子模糊，声音却清晰：“编一只吧，往水里放。”不是命令，也不是请求，而像一种命运的托付。
醒来时，她发现枕头边多了一小卷铜丝，是雁子三年前送她的“记忆锚点”——那时她说：“记不住的事，就交给手去记住。”
小织咬了咬唇，低头看向那杯静置已久的凉咖啡。
水面已不再澄澈，浮着一层极淡的青金色光晕，如同晨雾未散的湖面。
她闭上眼，将铜雁轻轻放入。
触水的瞬间，整条巷子仿佛屏住了呼吸。
一声轻响自杯底炸开，不是碎裂，而是某种古老锁链的松动。
咖啡液如活物般蠕动起来，沿着杯沿溢出，顺着窗台滴落，渗入地缝——那缝隙原本干涸龟裂，此刻竟如血脉复苏，贪婪吮吸着这黑色液体。
随即，锈线震颤加剧。
从朱雀门到安定门，从永宁门到长乐门，十七口哑井在同一刹那发出低鸣。
井盖微凸，水花翻涌，像是有无数双手在地下推搡着要上来。
第一口井喷出的是墨迹——细密工整的字，一行行浮在水面：居民姓名、用药时间、独居风险等级……全是雁子的日程本内容；第二口井则升起酒香氤氲的雾，幻化成一杯倾倒的特调，蒸汽断线，冷意刺骨，杯壁凝结着无人能解的情绪符号。
而在西槐巷、回民街、城墙根下，人们纷纷驻足。
一对老夫妇正提水回家，手刚触到井壁，眼前骤然一黑，又忽明——
他们看见了五十年前的彼此。
年轻的她坐在石阶上织补渔网，手指翻飞如蝶；年轻的他提着煤油灯走过，脚步迟疑，终是停下。
“天黑了，我送你一段？”他说。
她没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
那盏灯，在记忆里亮了整整一生。
不止他们。
消防站门口的孩子说看见妈妈小时候哭着找爸爸，大熄看见自己第一次穿上制服站在城墙上宣誓，阿共则听见雁子在暴雨夜里喃喃背诵《双心公约》：“记者守序，听者承情，若一人失声，另一人代其言……”
所有画面，皆由井水倒映而出，无声播放，又悄然消散。
与此同时，那杯凉咖啡早已流尽最后一滴。
铜雁沉入地底，随暗河奔涌十七里，直抵老酒馆地窖深处。
那里，李咖啡曾彻夜调酒却始终无法融合的一抔夜露，忽然泛起涟漪。
无色透明的露珠表面，缓缓浮现长河两岸：
一边，孟雁子执笔疾书，纸页堆叠如山，字迹如雨落下，每一滴都敲击着城市的脉搏；
另一边，李咖啡静坐倾听，唇形微动，似在回应那些未曾出口的言语。
他的调酒器空着，手上没有配方，脸上却有笑意——那是他从未在雁子面前展露过的、真正安心的笑容。
整座城，在这一刻轻轻震动了一下。
像一句迟到了太久的回应。
风穿过巷陌，吹动那只尚未完全成型的铜丝雁雏形，它轻轻晃荡，仿佛即将振翅。
而在遥远的地底，某处井心深处，青金微光正悄然积聚，等待下一个雨后的第三夜。