她的手指无意识抠着扶手，指甲泛白。
突然，她猛地抬头，声音尖锐划破长空：
“姐姐说——风要来了！让大家都来听！”
话音未落，十七口井边的铜铃，齐齐轻响。
清明后第十四日，天光如铅。
云层压得极低，仿佛一伸手就能撕开一道裂口。
整座西安城陷入一种诡异的寂静——没有鸟鸣，没有车响，连回民街最热闹的早点摊都早早收了棚。
风在巷子里打转，卷着枯叶与尘土，在青石板上画出不成章的符。
小映坐在轮椅上，指尖死死抠进扶手边缘。
她看不见天，却比谁都先听见了那股从地底爬升的震动。
“姐姐说——风要来了！”她猛地扬头，声音像刀劈开凝滞的空气，“让大家都来听！”
话音未落，十七口古井边的铜铃再度齐响，不是轻颤，而是剧烈晃动，发出近乎悲鸣的长音。
大井第一个冲出家门，肩扛铜丝灯罩，一路狂奔向北；阿波抱着录音设备从酒馆地下钻出，发梢滴水，眼神却亮得惊人；老启拄着竹杖，在湿滑的石板路上走得稳如磐石，帆布包里揣着新磨的墨块和宣纸。
居民们不知何时已自发聚拢，围井而坐，每人手中捧着一只粗陶杯——那是雁子生前挨家挨户收集的老物件，曾用来盛过药汤、泡过槐花、也装过孩子们的第一口井水。
雷声炸响的刹那，十七口井同时泛起涟漪。
不是水波，是青金色的光纹，一圈圈荡开，倒映在夜空下的水面竟浮现出无数剪影——有人低头写字，有人翻档案夹，有人撑伞走在雨中朱雀门下……全是孟雁子。
她的动作被拆解成帧，重复播放，像是城市记忆自动唤醒的残影。
一个穿校服的少年颤抖着捧起陶杯，俯身舀水。
井水入口冰凉，下一瞬，他瞳孔骤缩，脱口而出：
“《朱雀社区邻里公约》第一条：禁止高空抛物，阳台晾晒不得超出栏栏十五厘米；第二条：宠物外出须牵绳，粪便即时清理……第三条……”
一字不差，连标点停顿都分毫不差。
那是三年前雁子逐户宣讲时录下的音频，早已随她离世封存于档案室深处。
可此刻，竟由一名从未参与修订的高中生完整背出。
人群鸦雀无声。
雨水终于落下，起初是零星几点，随即倾盆而下。
但无人起身避雨，他们只是默默将陶杯举高，让井水承接天降之霖，如同举行一场无名的祭礼。
子夜，风停雨歇。
老启提着煤油灯巡井，脚步缓慢却坚定。
他每走一口井，便轻抚铜铃，确认其仍在微震。
可当他行至第七口井时，忽地驻足。
井壁上，浮现出两行字。
一行清瘦工整，右撇带弧，是雁子抄写档案时的习惯笔迹：
“我记住了所有，却记不住我们的未来。”
另一行则由细密符号构成——调酒术语、温度刻度、心跳频率曲线交织成图，末尾缀着一杯倾斜的咖啡轮廓，蒸汽断线，冷意透纸：
“情绪配方：凉咖啡，热回声。”
老启的手微微发抖。
他伸手触碰那字迹，指尖传来温润的潮意，仿佛石壁之下藏着脉搏。
“你们没走……”他低声说，嗓音沙哑如磨石，“你们活成了城的习惯。”
风忽起，蓝花摇曳，墙根下不知何时生出一簇簇青金丝絮，如雪纷飞，缠绕井栏，轻轻落在陶杯边缘。
而在老启身后，社区值班室的窗缝里，一张泛黄纸条静静躺在抽屉深处，一角微露，墨迹隐约可见——
“如果有一天我消失了……”