他望着井面，望着那行尚未消散的“你读得懂”，忽然笑了，笑得凄凉又坚定。
他清了清嗓子，再次开口。
不是哼唱，而是说话，一字一句，如同刻碑：
“雁子，我记得你每次开会前都要把笔帽按三下。”
“我记得你讨厌下雨天，因为小时候妈妈就是在雨里走丢的……”
每说一句，井水便轻轻一荡，青金涟漪层层推开。
倒影中的她依旧沉默，却缓缓点头，指尖在虚空中写下新的字——看不见，但他能感觉到。
巷外，脚步声极轻。
一个佝偻的身影立在巷口，背着水泥袋，手中握着一卷泛黄胶卷。
老泥望着井边那个低声诉说的男人，眼神复杂如深渊。
胶卷在掌心微微发烫。
他凝视良久，终于启唇，声音轻得几乎融进夜风：
“当年她也是这样，一遍遍念着他的名字……直到再也记不起自己是谁。”第七日的前夜，西槐巷像被时间遗忘的孤岛。
老泥站在巷口，水泥袋压在肩头，粗粝的麻布磨着指节。
他本该动手的——趁无人，一袋水泥封了这口不该存在的井，让那些疯长的记忆、不该响起的声音，彻底沉入地底。
可他动不了。
目光死死钉在井中倒影上，仿佛有根锈线从瞳孔直贯心脏，越收越紧。
“你们映的不是人……”他声音低哑，像是从砂石里碾出来的，“是生者不肯放的手。”
那句话像一句咒语，他自己念着，却先被击穿了防线。
阿波从墙角阴影里走出，录音笔紧攥在掌心，指节发白。
“你封得住井，老泥，封不住他们听见彼此的声音。”他的声音冷静得近乎残酷，“声波不会消失，只会转移。她写，他听；他念，她回——这不是鬼魂作祟，是两个人用命在接通一条断线。”
“声音？”老泥猛地扭头，眼中血丝密布，冷笑撕开嘴角，“那只是执念的回音！一堆没散干净的念头，凭什么赖在活人的世界不走？！”
话音未落，井面忽地一震。
涟漪自中心炸开，青金色的光如脉络般爬满水面。
倒影扭曲了一瞬，随即清晰——雁子抬手了。
那只纤细的手缓缓抬起，食指轻颤，一笔一划写下：“我听到了。”
可就在那一刹，老泥的呼吸骤停。
那个抬手的动作……太熟悉了。
指尖微曲，腕骨轻轻内旋，像要抓住什么，又像在安抚谁的掌心——
是他妻子临终前，最后一次握他手的姿态。
记忆如刀，剖开尘封二十一年的棺盖。
病房里，氧气机滴滴作响，她已说不出话，只用这只手，一遍遍描着他掌纹，仿佛怕一松手，他就不见了。
而此刻，井中女人的手，竟与那一幕分毫不差。
“不可能……”他踉跄后退，水泥袋滑下肩膀，砸在石板上闷响如鼓。
胶卷卷轴崩开，泛黄的照片散落一地。
他跪下去，颤抖的手拾起一张——那是他这辈子洗过千遍的影像：妻子靠在窗边笑，阳光落在她眼角细纹上，温柔得能融雪。
可此刻，照片上的脸，竟与井中倒影的轮廓，悄然重合。
不是相貌，是神态。是那种明知留不住，仍想多看一眼的执拗。
风忽然起了。
蓝花无风自开，花瓣层层绽裂，幽光流转。
整条巷道的锈线开始跳动，像埋在墙里的血管被重新注入血液，脉搏般明灭闪烁。
井水轰然沸腾，一圈圈波纹推着月光翻涌，仿佛有什么东西正从深处苏醒。
李咖啡不知何时已坐在井边，手中握着纸笔。
他没有调酒，也没有哼歌，只是低头，一笔一划地写着，笨拙得像个初学写字的孩子。
墨迹落下，最后一笔拖得极长。
“我听到了，雁子。”
字成刹那，井面如镜碎裂，倒影中的她猛然抬头——双眼清明，唇未启，指尖却在水面划出一道长长的痕迹，斜斜坠落，如泪，如誓，如割开黑夜的一刀光。
李咖啡没哭。
他只是把纸轻轻放在井沿，然后闭上眼，再度开口，声音轻得像怕惊扰一场久别重逢的梦：
“我还记得你冬天总把围巾绕三圈……
记得你说‘稳定’不是牢笼，而是有人等你回家……
我记得你，雁子。”
巷外，老泥跪在散落的照片间，望着那口不再沉默的井，喃喃如痴：
“原来……我们才是困在回忆里出不去的人。”
而地窖深处，那根贯穿古城脉络的锈线，正渗出最后一滴青金液——幽光微闪，如心跳将歇。