清明当日，晨光未至。
西槐巷的空气还浸在湿冷的灰雾里，哑井边缘凝着昨夜残雨，青石缝中蜿蜒的锈线像沉睡的血脉，尚未苏醒。
小织跪坐在井边，指尖缠绕着铜丝，一遍遍复刻记忆中的纹路——她已试了七十三次，每一次都分毫不差，可大地始终沉默。
她盯着手中那张从投影仪里拓下的锈脉图谱，牙齿咬住下唇，直到血腥味在口中漫开。
她忽然抬手，剪刀锋刃一划，鲜血顺着指腹滑落，滴在铜丝交点上。
“这一次……一定可以。”
血珠渗入金属，地面猛地一震。
一道锈线破土而出，如蛇般缠上她的手腕，炽热滚烫，仿佛带着千年的痛觉。
铜丝开始发烫，空中浮现出虚影——孟雁子执笔写字的画面再度浮现，笔尖轻颤，字迹自动浮现于虚空：“不是阵法对，是心要空。”
小织怔住。
风穿过巷道，吹动她额前碎发，也吹散了她紧攥铜丝的手指。
她忽然明白了什么，缓缓松开掌心，任铜丝坠地。
然后，她将手掌贴上井壁。
刹那间，整条街的锈线同时轻震。
一缕青金丝自井中升起，纤细如呼吸，缠上她手腕，如同脉搏跳动。
她听见了——不是声音，而是无数细碎的记忆在地下穿行：老人咳嗽时的叹息、孩子走丢前最后一句“妈妈等等我”、离婚夫妻在深夜窗口互不相望的沉默……这些曾被遗忘的碎片，正顺着锈线回流，汇入这座城尚未闭合的情绪之网。
她哭了，不是因为成功，而是因为她终于听懂了雁子为何能记住一切——不是因为她过目不忘，而是因为她从未拒绝承载。
与此同时，阿共提着竹篮，沿着《守井公约》名单逐户走访。
她原以为需要劝说、解释、甚至争执，可当她走到第三条巷口时，脚步顿住了。
每户门前的井边，都摆着一只小陶杯。
有的是粗陶，有的是旧茶碗，甚至还有一只孩童用过的奶瓶，洗净晾干，郑重其事地放在石台上。
一位白发老妇正捧杯静坐，闭目啜饮，眼角挂着泪。
“怎么……你们都知道？”阿共轻声问。
老妇睁开眼，目光迷蒙却温柔：“昨晚梦里有人递给我一杯水，说‘你女儿还记得你’。”她顿了顿，忽然哼起一段童谣，调子断续，像是从极深的地方挖出来的，“那是我五岁那年，丫头走失前唱的最后一支歌……我几十年都想不起全了，可刚才，她在我心里唱出来了。”
阿共蹲下身，将耳朵贴近井沿。
井底传来极轻的沙沙声，像笔尖划过纸面，又像风穿过锈线编织的缝隙。
那不是水声，也不是回音，而是一种近乎书写的声音——有人在记，有人在听。
她喃喃出声：“他们不是走了……是换了个方式在听。”
而在朱雀门旁的社区值班室，孟雁子蜷缩在角落，背靠着泛黄的台账柜。
她的身体越来越淡，钢笔悬在半空，墨迹自动流淌，写下的却不再是居民诉求。
纸上浮现的，是一封十年前某位独居老人未寄出的家书：“儿啊，药吃了，饭也吃了，别担心”；是李咖啡在地窖哼的半首歌，调子跑得离谱，却是他奶奶生前最爱的秦腔选段；甚至还有老独撕毁《孤独宣言》那夜，灰烬落在井沿的成分分析——碳化率87.3%，含微量盐泪盐分。
她的手试图触碰那支笔，可指尖穿过墨迹，如同烟雾散开。
低头看掌心，皮肤已然透明，唯有那些纵横交错的锈线纹路仍在脉动，像一座微型城墙，在她血肉深处呼吸。
她忽然笑了，笑声很轻，带着释然与疲惫。
“原来记性太好……最后连自己都留不住。”
窗外，蓝花在雨后初晴中摇曳，花瓣脉络泛着微光，仿佛每一朵都在替人记住某个名字、某句话、某场没说出口的告别。
风掠过城墙，带起一片飘落的文字，轻轻叩响老酒馆的木门。
地窖深处，尘埃静静悬浮。
李咖啡站在锈线交汇的中心，双眼紧闭，呼吸早已停止。