他抬起右手，在空中写下“孟雁子”三个字，却发现笔顺错乱，连自己都不认识。
记忆还在，可归属感没了。
他记得她说过：“你以为调一杯酒就能懂人心？人心不是配方，是废墟。”
他也记得她在城墙下转身离去时说：“我不是杯子，是用来盛你的容器吗？”
可现在，他是谁的容器？
他不再是李咖啡。
或者准确地说，他已经太满，满到开始溶解。
地窖深处，陶瓮低鸣不止，锈线共鸣频率攀升至临界点。
空气中浮起极细微的青金微粒，肉眼难辨，却让整片空间泛起水波般的扭曲。
而在巷口巡查的消防车缓缓驶近，大熄握着方向盘，目光忽然停在老酒馆后墙通风口。
那里，一丝若有若无的雾气正缓缓渗出，在冷空气中凝成淡青泛金的薄纱，随风飘散。
他皱眉，深深吸了一口气。
鼻尖掠过一股熟悉气息——西槐巷独有的兰花香，每年冬至前后才会悄然绽放。
可问题是，那种花，根本不会在这个时节开放。
他掏出对讲机，声音低沉而警觉：“通知所有站点……”大熄握着对讲机的手没有松开，指节泛白。
他站在老酒馆后巷的雪地里，风卷着那缕青金雾气拂过面颊，鼻尖残留的蓝花香浓得不真实——像是从记忆深处被硬生生拽出来的幻觉。
“通知所有站点，今晚重点巡查古井周边。”他的声音压得很低，却穿透寒夜，“不是防火——是防‘记忆回潮’。”
他对讲机那头沉默了一瞬。
他知道他们听不懂。
谁又能懂？
这城里的井、墙、砖、路，早就不只是石头和土了。
可他看得见——那些雾气缠绕的轨迹，像极了三十年前母亲疯癫前最后画下的涂鸦：一条河，从地底穿城而过，流的不是水，是人心没说出口的话。
他望着地窖方向，喉头滚动：“有些河，淹了也得让它流。”
子夜将至，西槐巷忽然震了一下。
不是地震，而是木椅挪动的声音。
十二把“无名座”毫无征兆地开始移动，仿佛被某种韵律牵引。
榆木腿在青石板上刮出刺耳鸣响，锈蚀的金属底座竟如活物般钻入地面，顺着地下若隐若现的锈脉疾速延伸，直指城心那口早已封死的哑井。
地窖中央，李咖啡站在裂开的陶瓮残骸之间，衣衫湿透，发梢滴水，可周围并无积水。
他像是刚从一口深井里爬出来，又像整个人已被泡在无形之水中太久，血肉都浸出了情绪的汁液。
他抬起手，掌纹已彻底消失，皮肤光滑如釉。
“我已无名……”他的声音不再是声带振动的结果，而是空气震动、墙体共鸣、地下水脉搏动的合奏，像风穿过千年井壁的呜咽，“但听见还在。”
话音落，陶瓮轰然炸裂。
十二道青金色液体自碎片中腾起，如活蛇般相融，化作一道奔涌长河。
它不走地面，反而逆渗入地缝，顺着锈线网络疾驰而去——那是雁子曾用三年时间测绘的“锈脉通城图”，她以为只是记录古城管道老化数据，却不知自己早已在无意间勾勒出这座城的情感经络。
十七里外，古井封口铁板骤然拱起，水面冲天而起，形成一道旋转水柱。
水幕中，一只纤细的手正在书写——指尖划动如笔，写的是两个字：
咖啡。
与此同时，井畔无人处，孟雁子正蜷在社区工作站窗边，对着一张泛黄图纸低声呢喃：“咖啡，你听到了吗？”
风起，檐角铜铃轻响。
整条西槐巷的蓝花在同一刻绽放，花瓣颤动频率一致，仿佛集体呼吸。
而在老酒馆地缝最深处，一杯完整的凉咖啡正缓缓渗出地面，杯身凝结水珠，像泪。