窗外，雷声渐近。
城市地底，十七口古井的共振频率悄然偏移。
锈线蠕动，如根须苏醒，悄然攀向最后一口未封之井——
哑井。
暴雨如注，哑井的石沿在雷光中泛着幽冷的青黑色。
老井喘着粗气，水泥袋沉得像压着整座城的记忆，他咬牙将第一袋倾倒下去——灰白粉末簌簌滑落，仿佛要为这口沉默三十年的古井盖上最后一块墓碑。
可就在水泥触水的刹那，井底猛地一颤。
“咕咚——”一声闷响自地心传来，水面骤然暴涨，浑浊的井水竟逆着重力向上翻涌！
一道道青金锈线破土而出，如活蛇般缠住水泥袋，缓缓拖向井心。
那不是腐蚀的铁锈，是流动的纹路，像是血管，又像是被唤醒的经络，在雨夜里泛着诡异的微光。
老井踉跄后退，铲子脱手砸进泥水。
雷光劈下——
水面如镜，映出的却不是他的脸。
是一个女人，躺在老旧病房里，呼吸微弱。
她身边站着个小女孩，扎着歪歪的羊角辫，眼睛红肿。
女人抬起枯瘦的手，轻轻抚过女孩的脸颊，声音轻得几乎听不见：“记不住没关系……只要有人替你记得。”
那是孟雁子的母亲。
那是她人生最后一次清醒。
老井浑身剧震，瞳孔骤缩。
他认得这张脸——三十年前，他曾在这条巷子里值夜班，亲眼见过这个病弱的女人抱着女儿求医。
那时他还年轻，只觉得她们太安静，安静得不像活人。
如今，这段记忆竟从井水中浮现，清晰得如同昨日重演。
“怎……怎么可能？”他喃喃后退，脚下一滑跌坐在泥中，“这不是我看过的事……我根本不记得说过这话的人是我……”
可水中的画面还在继续：小女孩点头，把药签一张张抄进本子，一笔一划，认真得让人心疼。
镜头拉远，窗外是朱雀门的轮廓，远处城墙静默，一如现在。
就在此时，一道纤细的身影踏着水波而来。
孟雁子赤脚立于井心石上，雨水顺着她湿透的发丝流淌，左臂上的旧伤裂开，血混着雨水滴入井中，每一滴都激起一圈青金涟漪。
她没看老井，只是低着头，从怀中掏出七枚铜钱——雁形制式，边缘刻有微型水文图谱，是她用母亲遗留的药签熔铸而成。
第一枚落下，西市古井水面泛起波纹；
第二枚落下，南门暗渠嗡鸣共振；
第三枚，第四枚……全城十七口古井逐一亮起青金微光，宛如地下星河被重新点燃。
她的动作很慢，像是在完成某种仪式，又像是在与时间赛跑。
风卷着雨打在她脸上，她忽然停顿，抬头望向漆黑的夜空，嘴唇微动，声音轻得像梦呓：
“咖啡，你今天有没有给我发消息？”
没有回应。只有雷声滚滚碾过天际。
第七枚铜钱落水的瞬间，地面猛然一震！
十七口井同时喷涌出半尺高的青金水柱，倒影在空中交织、拼接，竟浮现出一幅动态的唐代长安坊图——街巷分明，人流穿梭，叫卖声仿佛透过时空传来。
那是整座城市的记忆经络，此刻尽数苏醒。
而井底深处，锈线轰然贯通，如根脉归源，直连地核。
孟雁子瞳孔微缩，手机屏幕因震动自动亮起——
最新一条未读消息，发送时间赫然是三天前。
她盯着那行字，嘴角缓缓扬起一抹极淡的笑，像是终于确认了什么，又像是彻底放弃了什么。
雨更大了。
哑井恢复平静，水面倒映着破碎的云与闪电。
唯有她脚下的石头，已悄然染成锈红色，像是一枚埋入大地的印信。
而在社区办公室角落，那盏曾映照无数回忆的陶灯，无声熄灭第七日。