寒至夜过去第七日，西槐巷的地窖像一口沉入地底的钟，静得能听见砖缝里灰烬滑落的声音。
小影蹲在残骸堆中，指尖夹着一片陶屑。
它薄如蝉翼，边缘焦黑，内壁却析出细密结晶，在晨光下泛着冷调青金。
她屏住呼吸，将碎片放入显微镜——视野骤然炸开：丝网状结构纵横交错，脉络分明，竟与第383章那卷从老电影胶片中提取的声波纹路完全吻合。
“不是灰。”她喃喃，脊背窜上一阵战栗，“是凝固的声波。”
她猛地合上镜盖，心跳撞着肋骨。
那些灯燃烧时释放的记忆影像，从来不只是“看”的。
它们在“听”。
每一道光，都是被封存的声音，是某人未说出口的告白、一声叹息、一句呼唤……被人用光的形式刻进泥土，再借火唤醒。
她起身冲出地窖，脚步踏碎一地霜色。
阿护正在孤老院门口给轮椅老人掖毯子，听见急促脚步抬头，就见小影把一只密封袋塞进他手里。
“埋下去。”她喘着气，“古槐根下。别让任何人挖出来。”
阿护没问为什么。
他只看了眼袋中微光流转的结晶，默默接过，转身走向后院那棵百年槐树。
铁锹插入冻土的闷响一下下传来，像是某种仪式的鼓点。
当晚，李咖啡在老酒馆二楼醒来。
窗帘半垂，阳光斜切过吧台，照出空气中浮游的尘粒。
他头痛欲裂，记忆断成碎块，最近的一帧停在寒至夜前——他在回民街口买了一杯热豆浆，想着要带给雁子。
他翻遍笔记本，纸页哗啦作响。
没有路线图，没有配方草稿，只有一行潦草字迹：“她喜欢温咖啡，不要太烫。”
他盯着这句，心头莫名刺痛。
他走进吧台，取出金酒、冷萃咖啡液、蜂蜜糖浆，手法熟练地摇匀、滤冰、倾注。
一杯琥珀色特调完成。
他尝了一口。
眉头皱起。
太甜，太烈，温度刚好——可就是不对。
他抬手，将整杯倒进水槽。
这时门铃轻响，小燃推门进来，手里捧着一盏迷你陶灯。
造型竟是个咖啡杯，把手歪歪扭扭，杯身还留着指痕。
“你做的。”小燃声音很轻，“你说，要留给最忘不掉的人。”
李咖啡接过灯，指尖抚过粗糙釉面，毫无波澜。
“我不记得她了。”
话音落下刹那，灯芯自燃。
幽蓝火焰腾起，焰心扭曲，浮现出一道身影——蓝布衫背影，发尾微卷，正走在巷口青石板上。
她忽然回头，唇形微启，似唤“咖啡”。
他浑身一震，心脏像被无形之手攥紧。
可画面一闪即逝。
他伸手去抓，只握住一缕冷风。
“我……是不是忘了什么很重要的事？”他站在原地，声音发虚。
没有人回答。
只有吧台上那瓶空咖啡杯，映着火光，像一只不肯闭上的眼睛。
同一时刻，地窖深处。
老烬独自前来。
火焰测温仪屏幕显示：0c。炉心死寂，连余温都已被时间抽干。
她缓缓从怀中掏出那张泛黄照片——父亲抱着年幼的她，蒲公英飞散如雪。
她盯着看了很久，终于抬起手，将它轻轻投入陶炉。
火未起。
她站着，不动，也不走。
然后双膝一软，跪倒在灰烬之中。
“我想再听一次你叫我‘小烬’……”她嗓音撕裂，眼泪砸进冷灰，“可我不敢点灯。我怕……怕你不在里面，只剩我的执念在烧。”
门外，大熄静静伫立。
他没有进去，也没有说话。
只是弯腰，将一包湿沙缓缓撒在炉口。