落款是“小满，1987.3.12”。
小叠瘫倒在地，昏迷前嘴唇微动，吐出最后几个字：
“我不是在听……我是在被记忆使用。”
整条巷子陷入寂静。
只有铜铃轻响，锈线微光，墙影浮动。
而在回民街深处，老酒馆的地窖里，李咖啡正低头擦拭一只玻璃杯。
灯光昏黄，酒香沉寂。
他动作机械，眼神空茫。
自从雁子消失后，这间地窖就成了他唯一的避难所。
忽然——
杯底锈线剧烈震颤，如同感应到某种召唤。
水面泛起涟漪，一圈，又一圈。
紧接着，冰冷的杯壁上，凝出细密水珠。
它们缓缓移动，汇聚，排列……
最终拼成三个字：
西槐巷
李咖啡猛地抬头，呼吸停滞。
他不知道发生了什么，只觉胸口一阵闷痛，像是被遗忘多年的某段记忆狠狠撞了一下。
他放下酒杯，站起身。
门外夜色浓重，风穿过窄巷，带来一丝极淡的汤圆香气。
他没有开灯，也没有锁门。
只是推开了地窖的木门，一步，一步，走了出去。
李咖啡踏进西槐巷时，月已偏斜。
十七里路，他走得像一场梦游。
鞋底沾着回民街的油渍、城墙根的尘土、终南山脚未化的雪泥，可每一步都轻得不像自己在走——仿佛有股看不见的力量拽着他向前，从地窖深处一路牵引至这幽深巷口。
雾还未散，蓝光在墙上缓缓流淌，如同呼吸。
他怔住。
巷心站着一个人影，半透明，轮廓模糊，却熟悉到让他心脏骤停。
那身形微微俯身，在空中写字，嘴一张一合，无声无息。
但李咖啡看得真切：听、锈、线。
是雁子。
不是记忆里的她，也不是照片中的模样。
这是活的，流动的，被某种东西托举着浮现在现实边缘的雁子。
她的发梢泛着微光，手指划过空气，留下一道道青金色残影，像极了他曾无数次想调出却失败的情绪特调——那种无法命名的味道，只属于她。
他的手不受控地伸进口袋，掏出随身携带的调酒壶。
那是雁子最后一次来老酒馆时留下的，壶身刻着一行小字：“你说过会记住我的味道。”
壶底还剩最后一滴液体——陈年咖啡液，是他三年前为她封存的“初遇”，用深井水与焦糖冷萃慢酿而成，本该是能唤醒所有感官的记忆之酒。
可自从她离开后，这滴酒再未动过，像一种仪式性的祭品。
此刻，他颤抖着将它倒入杯中。
杯底锈线忽然暴起！
青金脉络如血管般搏动，光芒炸裂般蔓延，墙面随之震颤。
一幅画面浮现：少女蹲在社区诊所门口，正为病弱的母亲系上一条褪色的蓝围巾。
风掀起围巾一角，露出别针上的日期标签——2017.4.5，那天，咖啡曾在街角买醉，醉醺醺地说：“以后我请你喝全世界最暖的咖啡。”而雁子只是笑了笑，没接话。
原来她记得。
每一句轻佻的承诺，每一次迟到的回应，甚至他躲闪的眼神……她全都记下了。
“原来……你记得的，我都听到了。”李咖啡喃喃，声音沙哑得几乎不成调。
就在此时，整条巷子陷入死寂。
下一瞬，七处墙面同时震动，光影交错，层层叠叠的声音自砖缝、石板、井台下涌出——孩童的哭笑、老人的咳嗽、恋人的低语、锅碗碰撞的叮当……千万段记忆碎片汇流成河，最终凝成一句齐声低语：
“她不在了，但我们还在。”
小叠跪倒在地，七道锈线从节点暴射而出，缠上她双臂，如藤蔓攀生，深入皮肉。
她仰头嘶喊，口中喷出大团青金丝絮，飘散如雪。
老帧冲上前抱住她，触手惊心——她皮肤下竟浮现出与当年雁子一模一样的脉络纹路，蜿蜒如古地图，散发着微弱荧光。
“她成了新的容器……”老帧瞳孔剧震。
而巷尾，李咖啡手中的杯子突然发出细微裂响。
一道缝隙爬过杯壁，锈线如血渗出，滴落在地。
那滴“血”没有渗入泥土，反而被槐树根须主动缠绕，顺着纹理向上攀爬，直指树冠深处。
远处，一朵无人注意的蓝花，在无风之夜轻轻摇曳了一下。
李咖啡低头看着手中将碎未碎的杯，指尖抚过那道裂缝——里面，似乎还映着一个微笑的残影。