他坐在儿子墓前的照片旁，盯着那块亲手立下的胶片碑，手指一遍遍摩挲着边缘裂痕。
窗外，西槐巷的墙，依旧亮着。
他忽然起身，推开尘封多年的阁楼木门，搬出一台老旧修复台——那是他做影像师时的最后一件工具。
灰扑簌簌落下。
他插上电源，按下开关。
机器嗡鸣启动，投影灯亮起一道微弱的光束。
他从保险箱里取出一卷从未敢看的家庭录像带，标签褪色，写着：1993.4.4清明前夕。
录像机卡槽吞下磁带，发出沙沙的摩擦声。
老帧的手，抖得像风中的叶子。
那个举着纸飞机的孩子，就会笑着喊出那句他躲了三十年的话：
“爸爸看我飞！”老帧彻夜未眠。
投影仪的光束刺破阁楼积年的尘埃，像一道自时间深处射来的审判之光。
他坐在修复台前，手指悬在播放键上，抖得几乎无法落下去。
三十年了，这卷磁带从未被重放——不是不能，是不敢。
那笑声一旦响起，他的心就会裂开一道口子，血流不止。
可今晚，西槐巷的墙亮着，仿佛整条街都在呼吸。
“沙……”
磁带缓缓转动，画面浮现：春日庭院，孩子蹲在地上折纸飞机，小手笨拙却认真。
阳光穿过槐树叶子，在他脸上洒下斑驳光影。
突然，他站起来，高高举起那架歪歪扭扭的飞机，朝着镜头奔跑过来，眼睛亮得像星子炸开。
“爸爸看我飞！”
老帧猛地闭眼，喉头剧烈滚动，指甲掐进掌心。
这一句，他曾用防火喷雾浇灭过千百遍，以为删去影像就能抹掉遗憾。
可声音还是钻进了骨髓，年复一年地回响。
他颤抖着伸手去摸桌角的喷雾残壳——那个刻着“爸爸记得你飞的样子”的铁罐，本该是用来销毁一切显影证据的工具。
可此刻，他没有按下喷射钮，而是将它轻轻托起，迎向投影光束。
光穿过金属缝隙，在墙上投下一圈微弱的幻影。
奇异的事发生了。
锈线从地面悄然爬出，顺着光柱蜿蜒而上，如同藤蔓攀附月光。
青筋脉络微微搏动，墙面竟浮现出另一幕画面——不是录像里的院子，而是西槐巷口。
春风正盛，一个小男孩牵着风筝线奔跑，笑声清脆如铃。
风筝越飞越高，是一只红尾巴的燕子。
老妪的身影出现在画中，西装革履的他甩掉皮鞋，追着孩子一路狂奔，脸上是久违的、毫无防备的笑容。
那是他这辈子最后一次陪儿子放风筝的日子。
也是儿子走前，最后的完整快乐。
老帧跪倒在地，眼泪砸在木板上，发出沉闷的响声。
他死死攥着喷雾残壳，声音沙哑得不成调：“我以前以为……记住就是折磨。可你笑的时候，我只想再看一遍。”
就在这时，整条巷子忽然陷入死寂。
七处墙面的光影同时凝滞，蓝光如冰封湖面般静止不动。
连风都停了，连猫跳上墙头的脚步声都被吞没。
小叠猛地睁开眼。
她本在石阶上打坐入定，此刻却像被无形之手扼住喉咙，指尖剧颤。
她听见了——不是耳朵听见，而是灵魂深处响起无数低语，层层叠叠，如潮水退去前的最后一声呜咽：
“她要走了。”
她不知道“她”是谁，但她知道不能再等。
她摸索着爬向巷心那棵老槐树，指尖刚触到地面，便感到一阵细微震颤，仿佛地底有心跳在共鸣。
七处节点同时发烫，锈线如活物般延展，青筋脉络如根须扎入砖缝，甚至蔓延至巷外马路下方。
远处，老酒馆的地窖里。
李咖啡正盯着杯底最后一滴凉咖啡，忽然间，液体泛起涟漪，一圈圈扩散开来，像是有人在水下轻轻敲击。
杯底锈线剧烈震颤，几乎要挣脱玻璃束缚。
他猛地抬头，仿佛感应到了什么，喃喃道：“雁子……？”
而在西槐巷尽头，晨雾最浓处。
一道半透明的身影缓缓浮现。
她穿着洗旧的蓝布衫，身形纤细，轮椅空置在身后，手中似握着一根无形的线，轻轻牵引着空气。
她望向巷心，唇角微扬，声音轻得像风穿过瓦檐：
“小误，汤圆要趁热吃。”
光影微动，巷尾小屋内，梦中的小误嘴角轻轻一翘，仿佛真尝到了那口滚烫甜糯。
没有人看见这一幕，除了墙。
而墙，开始发烫。