清明之时，风势突变。
终南山脊的风速仪猛然爆表，指针疯狂打到尽头，咔地一声断裂。
回民街巷口的铜铃连响七声，之后戛然而止。
城墙四门的测风旗同时炸开，布条如刀割般飞散。
地下管网深处传来低频嗡鸣，废弃信号塔顶端闪出一瞬蓝光——仿佛整座城市在呼吸之间屏住了心跳。
大风扑在观测站的监控台前，手指发抖。
屏幕上，红外影像正呈现出他从未见过的奇景：七股气流自不同方向破空而来，如龙脉归心，精准汇聚于东段城墙那对无字双碑上空。
气流交缠成柱，螺旋升腾，撕开夜幕，竟将云层搅出一个巨大的、缓缓旋转的漩涡。
而更令人窒息的是——风中悬浮着无数微光粒子。
它们从碑体锈线中渗出，像被无形之手唤醒的尘埃，细碎却有序，如星屑逆流，在空中编织出层层叠叠的轨迹。
每一粒都带着记忆的温度，泛着淡青或浅金的光晕，在风柱中翻滚、攀升、排列。
“天……”大风喉头滚动，声音卡在胸腔里，“风在搬运记忆。”
他猛地抓起记录本，笔尖几乎划破纸页：
【4月5日00:17
七向气流汇于双碑坐标
风柱高度约328米（接近大雁塔）
可见微光粒子群，密度超常值460%
来源：碑体锈线释放
运动模式：非随机，呈信息编码式流动】
他喘了口气，指尖冰凉。
下一秒，天空骤然展开一幅横贯半城的巨大长卷。
左侧，是密密麻麻的文字洪流——
“张婆要修路灯，三个月没解决。”
“小刘孩子上学难，差两分进重点。”
“王叔独居十年，春节没人敲门。”
“阿守信访十八次，被推诿七轮。”
每一个字都由光点串联而成，像是从某本厚重档案中直接抽离的记忆碎片。
那是孟雁子十年来亲手整理的居民诉求录，每一条她都记得清清楚楚，甚至能背出提交日期和承办人编号。
右侧，则是一段段低语般的倾诉：
“我想她了，可不敢打电话。”
“我没勇气说对不起。”
“我妈走那天，我没赶上见最后一面。”
“我离婚了，但酒馆不能关门，怕她哪天回来找我。”
这些声音来自李咖啡的地窖。
那些深夜醉客的眼泪、哽咽、未出口的告白，都被他用锈线封存，炼成“无名露”的原料。
如今，它们挣脱了容器，在风中复活。
两股文字如藤蔓交错，缠绕上升，最终在长卷顶端凝成一行灼目的大字：
“记得，就是活着。”
光字悬停空中，持续整整一刻钟。
然后，风起。
长卷碎裂，化作万千光叶，如秋日银杏般飘落。
它们穿过巷弄，掠过屋檐，轻轻落在千家万户的窗台、晾衣绳、老人膝头、孩童枕畔。
有人惊醒，以为是月光错觉；有人伸手去接，掌心只余一道温热痕迹。
而在朱雀坊一间老屋内，小忆正坐在摇椅上，膝盖搭着褪色毛毯。
一片光叶悠悠落下，停在她枯瘦的手心。
她低头看着，忽然笑了：“姑娘叫雁子，爱穿蓝布衫，说话慢，眼神亮；小伙叫咖啡，总围白围裙，手上有疤，笑起来右边酒窝深。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
邻居听见动静推门进来：“谁啊？您又念叨谁呢？”
小忆抬头，嘴唇动了动，却顿住了。
“我……”她皱眉，指尖用力按住太阳穴，“刚才……还记得的……”
可那两张脸，就像被风吹散的雾，轮廓还在，细节全无。